Critique de livre : « J’ai entendu dire que vous êtes riche », de Diane Williams ; « Ailleurs », de Yan Ge ; « Allons-y, allons-y, allons-y », de Cleo Qian

Lire chaque conte de Diane Williams, c’est comme regarder dans les yeux profonds et expressifs d’une personne qui ne parle pas beaucoup : il y a beaucoup de non-dits. De nombreuses histoires, longues de seulement deux à quatre pages, mettent en lumière des moments apparemment ordinaires de la vie de femmes luttant tranquillement contre des forces qui ne leur sont pas toujours claires.

Dans « Oriel ? », une femme réfléchit au nom de son enfant à naître alors qu’elle sert à contrecœur du gâteau à sa belle-famille, son esprit vagabondant, pas pleinement présente dans la pièce. Dans l’histoire suivante, « The Tune », le narrateur se connecte à un oiseau et siffle avec lui. «Il a été ma créature pendant un moment», dit-elle. « Nous n’avons même pas fait varier le volume. » Bien que les histoires elles-mêmes ne donnent aucune indication que ces deux narrateurs sont une seule et même personne, la réticence du premier et le compagnon non humain du second suggèrent qu’ils pourraient l’être.

Là encore, cette solitude essentielle unit tous les protagonistes de Williams (y compris une Diane Williams fictive dans « A Slew of Attractions »). Alors que le joli couple de « Catalpa » est assis dans le parc et note des banalités comme un écureuil mangeant un chili à la banane, la femme avoue qu’elle, comme un pigeon décidant de marcher plutôt que de voler, « n’est pas non plus pressée – d’affronter les faits de son mariage. (Le lecteur doit deviner quels pourraient être ces faits.) Épuisée par ses amis, la narratrice de « Can This Be I ? » quitte sa propre fête et se promène dans un bar tranquille pour prendre un verre, souhaitant pouvoir aller jusqu’au Japon pour faire l’expérience du « vide » et échapper au « fouillis ». « The Assignment of Fate » suit une narratrice lors d’une visite d’un opulent manoir de Vanderbilt alors qu’elle compare silencieusement un « éventail à plumes » dans une peinture à son propre « éventail chinois peint à la main en papier et en bambou », qu’elle n’a jamais fait. utilisé.

Il peut être agaçant de lire successivement autant d’histoires qui semblent opaques et inachevées. Mais c’est peut-être là la vanité du livre : nous ne pourrons jamais connaître toute l’histoire ; nous ne pouvons qu’en avoir un aperçu. Mis ensemble, ces aperçus créent un sentiment obsédant, nous en parlant moins sur le monde et bien plus sur les yeux à travers lesquels nous le voyons.

Les entrées liées dans les débuts habiles en anglais de Yan Ge explorent le pouvoir de la langue à travers la diaspora chinoise pour rassembler ou pour séparer les gens.

« Mother Tongue » suit une écrivaine chinoise nommée Pigeon qui se lie d’amitié avec un groupe de poètes alors qu’elle atteint l’âge adulte et perd sa mère à cause d’un cancer. Des années plus tard, mariée et vivant à Londres, elle renoue avec le poète Patient, qui révèle que leur ami commun (chinois) Vertical prévoyait d’élever sa fille entièrement en anglais. Pigeon et son mari britannique, Paul, sont tous deux bilingues, mais lorsqu’il lui parle en chinois, « les mots mandarin s’enfonçaient dans mon estomac avec leurs voyelles lourdes », rappels douloureux de sa mère décédée. L’histoire se termine avec les premiers mots chinois de Pigeon, adressés à un pigeon blanc en qui elle reconnaît sa mère.

D’autres histoires examinent les pertes inhérentes à pas connaître une langue. Dans « Comment je suis tombé amoureux de la vie bien documentée d’Alex Whelan », Xiaohan, ou « Claire », une immigrante chinoise à Dublin, assiste à un rassemblement « Films étrangers sans sous-titres » où ils regardent un film déchirant en japonais, un langue qu’elle ne connaît pas. Ensuite, elle débat de l’intrigue avec Alex, l’homme assis à côté d’elle : « ‘Il semblait que le vieil homme était sur le point de mourir, alors il a arrangé un mariage pour sa fille’, ai-je dit. « Je ne pense pas », a-t-il contesté. «Je pense qu’il aimait cette hôtesse et la fille a décidé de se marier pour que son père puisse trouver son propre bonheur.» Lorsqu’elle apprend le suicide d’Alex le lendemain, elle commence à être obsédée par ses réseaux sociaux. « Vous êtes une étrangère dans ce pays », lui rappelle sa mère. « Ne sois pas stupide en rêvant à un prince charmant. »

Ramenant ces thèmes contemporains à des origines anciennes, la nouvelle finale, « Hai », est un thriller captivant se déroulant au cinquième siècle avant notre ère, sur un meurtre et une lutte de pouvoir entre les disciples de Confucius. Comme les personnages précédents de Yan, Zixia, la disciple principale aux yeux brillants, est confrontée à des tensions conjugales et à un lieu de travail corrompu ; il n’est jamais vraiment là où il veut être. Comme le dit un universitaire raté et un travailleur en soins palliatifs dans un autre article : « Nous sommes tous venus ici pour une chose et nous nous sommes retrouvés avec une autre. »

Dans , Qian éclaire la vie de jeunes femmes asiatiques et américaines d’origine asiatique dans un monde moderne, mondialisé et hyper numérique où la pression pour s’installer persiste. Mais les protagonistes de Qian résistent, rencontrant des inconnus en ligne, se déplaçant facilement entre les continents et cherchant la vérité là où d’autres ne le font pas.

La première histoire, « Poulet. Film. Youth. », donne le ton de la collection avec quatre amis de 28 ans mangeant du poulet frit dans un restaurant de Los Angeles par une nuit pluvieuse. Tandis que le groupe compare les demandes en mariage, les invitations à un mariage, les introductions en bourse et les doctorats, Luna se demande : « Qu’en est-il de tout notre potentiel ? Où était-il passé ? Terrifiée à l’idée de se réveiller dans quatre ans toujours avec son petit ami actuel, elle fait en fin de soirée un choix qui pourrait bien la libérer des contraintes imposées par la société.

Le livre se concentre sur la manière dont les amitiés féminines évoluent au fil du temps et s’effondrent parfois. Dans l’histoire principale, Emi renoue avec un vieil ami charismatique à Tokyo, mais tout au long de leur étrange aventure, les deux ne retrouvent jamais vraiment leur familiarité. « Comment réagir lorsque vous rencontrez l’une de ces figures de votre passé que vous aviez autrefois connues intimement », se demande Emi, « mais qui était désormais une étrangère, avec des années de distance entre les deux ? »

L’histoire la plus marquante de la collection est « La Fille aux doubles paupières », à propos de Xiao Yun, une lycéenne qui se sent obligée de passer sous le bistouri au nom de la beauté. L’opération lui donne non seulement le pli oculaire associé aux visages occidentaux, mais elle lui donne également la capacité surhumaine de voir des symboles invisibles sur le corps des gens, y compris une langue menaçante sur la nuque d’un professeur de chimie. Lorsque Xiao Yun découvre que l’enseignante entretient des relations amoureuses avec des élèves, notamment avec un ami qui l’attire intensément, elle intervient et en paie le prix.

Tout au long de la collection, les personnages se rendent compte durement que le processus de croissance ne garantit pas la maturité. Dans « Wings and Radio », Jinyi, une animatrice de radio découragée à Chengdu, en Chine, s’inspire d’une star de la K-pop pour s’exprimer à l’antenne. « Quand je regarde les adultes autour de moi, ils semblent tout aussi incertains que moi », dit-elle. « Nous nous débattons tous, essayant de trouver comment trouver cette chose vague, le bonheur. »