Critique de livre : « Au-delà de la porte du non-retour », de David Diop

Dans l’un des nombreux moments poignants du troisième roman de David Diop (son deuxième traduit en anglais), Michel Adanson, un botaniste français mourant, laisse à sa fille, Aglaé, un cahier. Le bloc-notes est masqué ; Aglaé ne le trouvera – et là, l’histoire la plus importante de la vie de son père – que si elle le cherche. Pour recevoir les secrets de son père, Aglaé devra accepter ses affaires quelques jours après sa mort en 1806. Elle devra s’occuper d’un meuble particulier en acajou, et elle devra forcer son compartiment caché.

Adanson dresse volontairement ces obstacles. « Je crains votre indifférence », écrit-il à Aglaé dans une note finale. « Si vous lisez ceci, c’est parce que vous avez cherché ma vie cachée et que vous l’avez trouvée, parce que vous teniez un peu à moi. »

Ainsi commence « Au-delà de la porte du non-retour », un roman historique hypnotique et puissant dans lequel les histoires s’emboîtent les unes dans les autres comme des poupées. Il y a l’histoire de la mort d’Adanson et l’histoire de la famille qu’il formait avec Aglaé et sa mère. Et au cœur de tout cela, il y a l’histoire de ce qui est arrivé à Adanson lorsque, à 23 ans, il s’est rendu au Sénégal, dans une partie du pays sous le contrôle colonial de sa France natale. « J’ai fait ce voyage au Sénégal pour découvrir des plantes, et à la place j’ai rencontré des gens », explique sa note à Aglaé.

Nous voyageons avec lui dans le passé. Au Sénégal, la jeune Adanson entend l’histoire de Maram Seck, la nièce d’un chef de village et « revenant » qui – selon son oncle – a été enlevée trois ans plus tôt et vendue pour la traite des esclaves. Maram finit par s’enfuir vers la presqu’île du Cap Vert, revenant « vivant d’au-delà des mers, de cette terre où, pour les esclaves, il n’y a pas de retour ». Depuis, elle s’y cache, dit-on à Adanson.

Désireux d’apprendre la vérité sur Maram, Adanson part pour le Cap Vert. Le voyage, qui se déroule en 1752, est ardu. Ce qu’Adanson y découvre le change à jamais. Il revient en France hanté.

Le roman se compose principalement du récit d’Adanson sur son séjour au Sénégal, raconté sous forme épistolaire. Nous quittons Aglaé en tant que personnage lorsqu’elle commence à lire la lettre de son père, et la retrouvons une fois qu’elle a terminé et doit faire face à ce qu’elle vient d’apprendre.

Michel Adanson a réellement existé : c’était un botaniste du XVIIIe siècle, mais aussi une figure du Siècle des Lumières. Dans « Au-delà de la porte du non-retour », Diop développe la vie d’Adanson, en lui insufflant une histoire déchirante pour expliquer le travail obsessionnel ultérieur d’Adanson créant un enregistrement exhaustif de la faune et de la flore, au détriment de sa vie de famille.

La porte titulaire du non-retour est également réelle. Elle est située sur l’île de Gorée, au large de Dakar, à l’intérieur d’un bâtiment connu sous le nom de Maison des Esclaves. La maison est devenue un puissant lieu de mémoire, un rappel du bilan humain de la traite transatlantique des esclaves, qui est à l’origine des tragédies de « Au-delà de la porte du non-retour ».

Le portrait que Diop montre d’Adanson naviguant dans les effets et les systèmes de l’esclavage est net et astucieux. Il est dégoûté par l’esclavage, mais sa capacité à voyager (et à retrouver Maram) dépend de ses relations difficiles avec la Concession du Sénégal, une organisation « dont le commerce le plus important », note Adanson, est « celui des esclaves ». En raison de ses idéaux intellectuels et de son dévouement à la science, il se sent à l’écart du racisme et de la cruauté de son époque, mais il n’est jamais loin de perpétuer lui-même le mal, intentionnellement ou non.

Entre des mains moins compétentes, la structure du roman ne fonctionnerait pas. Aglaé, dont les chapitres terminent la lettre d’Adanson, se sentirait sous-développé, et l’histoire d’Adanson et de sa famille semblerait sous-cuite. Mais c’est le contraire qui se produit ici. En quelques coups de pinceau vifs, Diop – qui est devenu en 2021 le premier auteur français à remporter l’International Booker Prize, pour son roman « La nuit, tout le sang est noir » – fait revivre non seulement Adanson, mais aussi la manière dont son les rêves, les amours et les pertes ont façonné la vie de ceux qui l’entouraient. Tout cela s’enchaîne de manière fascinante.