Critique de livre : « Fixer », d’Edgar Kunz

Dans la littérature comme dans la vie, détester son travail est une tradition américaine.

Herman Melville aurait-il pu savoir, lorsqu’il a présenté Bartleby aux lecteurs dès 1853, que son scribe non conforme deviendrait l’avatar de génération après génération de fainéants et d’abandons silencieux ? Le mantra de Bartleby, «Je préférerais ne pas le faire», représente l’envers du boosterisme américain, et vous pouvez l’entendre résonner dans tout, depuis le premier roman de Charles Bukowski de 1971, «Post Office», jusqu’à la scène de destruction d’imprimante dans le film de 1999. Espace de bureau. En ces jours de grèves à Hollywood et de divisions économiques béantes entre les milliardaires de la technologie et le reste d’entre nous, c’est un mantra qui semble plus pertinent que jamais.

Vous pouvez en retrouver l’écho dans « Fixer », le deuxième recueil obsédant de poèmes d’Edgar Kunz. La plupart des premières pages de « Fixer » ressemblent à des dépêches bartlebiennes venues des premières lignes de l’économie des concerts. Le narrateur de ces poèmes rebondit sur d’un côté à l’autre, tous plus absurdes les uns que les autres. Dans « Tester », il est payé pour goûter des trempettes aux chips – et s’est enrôlé pour décrire les avantages et les inconvénients de l’artichaut, de l’oignon français et du queso épicé aux trois haricots :

Je mesure le loyer
en combien de séances je dois faire

avec les trempettes. je commence à tester
ce que je peux faire: Remarques

d’espresso brillant, sensation en bouche
d’une prune mûre au soleil.

J’écris de plus en plus longtemps.
Je ne pense pas qu’ils lisent un mot.

Dans « Model », il est payé pour poser en jeans dans une station-service. Dans «Shoulder Season», il est payé pour découper des vitres dans d’énormes feuilles de verre. Dans « Real Money », il joue avec l’idée de devenir contrôleur aérien :

j’ai déjà trouvé
un travail, mais je ne peux pas me débarrasser de cette habitude

de chasse. Je fouille et j’apprends
que malgré les taux de suicide

sont astronomiques, les quarts de travail durent une heure
allumé, une heure de repos, en raison de l’extrême

concentration requise. Vous êtes payé
les deux heures.

Cela devrait vous dire quelque chose sur l’humour noir de « Fixer » que le locuteur de ces poèmes pense à rester solvable en cherchant un emploi qui pourrait conduire une personne à tout mettre fin. Les choses sont effrayantes là-bas, et Kunz le sait. En passant du temps avec le livre cet été, j’ai réalisé qu’il était inhabituel de tomber sur autant de poèmes sur la quête d’être payé – ainsi que sur l’anxiété lancinante de ce qui se passe lorsque vous ne l’êtes pas. notre narrateur anticipe, avec un ton impassible, le changement induit par l’IA qui nous attend tous :

La page À propos nous indique
la moitié de tous les humains
l’emploi est susceptible:
opérateurs de chariots élévateurs, commis de vente au détail
et manucures. je ne suis pas
aucune de ces choses, mais je suis
pas réconforté

Personne n’accusera Edgar Kunz d’être en décalage avec l’air du temps. Ici, dans « Fixer », les magasins sont à court de confort. Les travailleurs ne tiennent qu’à un fil et survivent chaque jour en faisant quelque chose que les robots ne peuvent pas encore réaliser : rire de la futilité de tout cela. Kunz capture cet état d’être avec des lignes qui ne nécessitent pas un diplôme avancé pour être déchiffrées, et c’est quelque chose dont il faut être reconnaissant. Il reconnaît l’impact de la simplicité. (Bartleby n’est pas le seul esprit littéraire qui flotte à travers ces strophes. En lisant « Fixer », vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à Raymond Carver et à la façon dont son style col bleu et dépouillé a servi de correctif dans les années 1980.)

Tous les poèmes de ce livre n’ont pas à voir avec des petits boulots. Certains, y compris le long poème titre qui forme le tiers médian de « Fixer », revisitent un fil conducteur qui parcourait le puissant premier album de Kunz, « Tap Out » (2019) : la descente d’un père alcoolique qui a perdu une bataille contre ses démons. « Fixer », le narrateur et son frère se faufilent dans l’appartement décrépit de leur défunt père – deux détectives au cœur, essayant de récupérer quelque chose qui a du sens au milieu « du seau de vomi » et des « cruches de vodka en plastique vides ». « Vous pouvez pratiquement sentir l’odeur de la pièce, mais Kunz ne bronche pas. Au fur et à mesure que le poème avance, les frères partent en voyage. Ils tentent de récupérer des souvenirs qui ont peut-être été abandonnés dans une poubelle de dons. Ils parlent avec des gens qui se souviennent de leur Ils écoutent une histoire contrastée sur ce qu’il a réussi à réussir, et une fois de plus nous entendons le thème du travail pour payer les factures : « … il pouvait réparer/n’importe quoi, il était génial, robinet qui fuyait,/c’était fait, porte collante. , c’est fait, tondeuse à gazon/ne démarre pas, c’est fait.