Critique de livre : « Guerre courte », de Lily Meyer

Le premier roman de la traductrice et critique Lily Meyer s'ouvre à Santiago, au Chili, avec une belle et étrange assurance, un moment comme une incantation : une fille marchant vers un garçon au milieu d'une fête bondée, illuminée. «Il savait, avec une certitude inexplicable et terrifiante, qu'elle venait le chercher», pense le garçon, Gabriel Lazris. Il y fera référence plus tard comme « le véritable début de sa vie », la nuit où il a rencontré Caro Ravest, en 1973.

Gabriel a 16 ans, juif, américain ; il est arrivé à Santiago avec sa famille comme « un enfant monolingue de 8 ans, terrifié à l'idée d'établir un contact visuel avec les curés de l'école ou qui que ce soit d'autre » et est à peine plus confiant maintenant. Son ami Nico l’appelle gentiment « notre Américain tranquille ». Lorsque Caro embrasse Gabriel, il ressent une « sensation douce et craquelée ». Ils trinquent des bières dans la cuisine, Gabriel récitant le toast de la famille Lazris, une relique impérialiste presque charmante de la Seconde Guerre mondiale. « Guerre courte », dit-il, et ils boivent.

Mais le lecteur sait ce que Gabriel ne sait pas : qu'ils sont tous à cinq mois d'un coup d'État.

C'est la texture de l'histoire de Gabriel qui vous saisit, bien plus que son portrait de la complaisance et de la complicité américaines. Gabriel attendait devant l'école de Caro, évanoui de nervosité, « le chariot de noix confites diffusant une fumée sucrée » sur la place. Sa mère maussade et ses diamants de tennis, son père journaliste conservateur et ses disputes d'intimidation à table à propos du poisson du marché noir qui a connu des jours meilleurs.

Gabriel sait que son père colporte des mensonges sur le président Salvador Allende au public américain ; lorsqu'il va fouiller dans le bureau de son père, il se rend compte que la CIA va orchestrer un rachat. En juin, alors que Santiago est bouclée et que Gabriel se prépare à rentrer aux États-Unis, Caro lui annonce qu'elle est enceinte.