Critique de livre : « Fi », d'Alexandra Fuller
Alexandra Fuller a appris l'art du déni auprès de ses parents glorieusement dysfonctionnels. « « Maman a un peu de chance », expliquait papa, cette dangereuse habitude britannique de sous-estimer la gravité d'une situation donnée jusqu'à ce que vous mangiez le dernier chien de traîneau et écriviez les dernières notes de votre journal. »
Dans « Fi », ses derniers mémoires (elle en a publié quatre, dont « Don't Go to the Dogs Tonight », qui était un livre remarquable du Times en 2002), Fuller écrit : « Il était normal que les gens de nos cercles préfèrent leur animaux sur leurs enfants et mourir jeunes – du gin, des fusils et d’autres accidents de l’âme. Certainement personne que nous connaissions n’a survécu à ses hanches ou à ses genoux ; nous avons été élevés dans l’attente d’une vie courte et colorée.
Un exemple du stoïcisme de la famille : Fuller a vécu les funérailles de sa petite sœur « sans démonstration de réelle émotion ».
Elle prévient le lecteur que la situation deviendra bien pire après « le décompte des cadavres ». Cela fait.
Sa mère a tenté de se suicider – « toutes les pilules, en brandissant une arme à feu ; tout le monde en parlait » – et puis sa grand-mère a essayé aussi. Mais, écrit Fuller, « moins on en disait, mieux ma mère nous disait, une phrase que nous entendions beaucoup quand nous étions enfants : sous la table, sous le tapis, sous les enveloppes.»
Dans « Fi », Fuller ne laisse rien sous la table, sous le tapis ou sous les enveloppes. Même lorsque les choses continuent à empirer, lorsque le décompte des cadavres inclut son fils bien-aimé, Fi (prononcé Fee).
Il n’y a eu aucun avertissement ni explication. Il y avait eu des convulsions, mais Fi avait été déclaré bien. Il avait 21 ans.
Un parent a bien sûr des préjugés, mais nous faisons confiance à Fuller lorsqu'elle s'extasie sur Fi. « Il était donc vivant toute sa vie, pendant des années et des années. Il était « intelligent, hilarant, sérieux et conscient de lui-même ».
Fuller n'épargne pas au lecteur le moment où elle a fait face à la mort de Fi. Alors que ses deux filles pleuraient dehors, elle s'est assise avec son corps. « Notre fils parfait est mort ; le fils parfait est mort ; un fils parfait est mort », écrit-elle.
Elle ne nous épargne pas non plus l'étape suivante : « Le bruit d'un incinérateur, c'est un rugissement. La tête la première, il est sorti. Les pieds en premier, il est entré. Et puis les portes se sont fermées.
Dépérissant, perdant du poids, Fuller retrace son parcours à travers son chagrin. Très tôt, elle part camper près d'un lac alpin. Pendant un certain temps, elle vit dans un chariot à moutons de 16 pieds de long et 8 pieds de large, destiné aux bergers qui gardent leurs troupeaux. Là, elle médite et écrit : « Il est de plus en plus difficile de quitter mon « profond chagrin en montagne ». »
Fuller libère les cendres de son fils dans un ruisseau. « Je te laisse partir », ai-je dit à Fi. « Partout où vous avez besoin de vous, allez-y. » Elle promet de le retrouver.
De retour à son appartement, Fuller part en vrille : « Les gens me disent maintenant que je dois m'en remettre. Ils ont insisté sur le fait que mes filles avaient besoin de moi. Ils auraient voulu que je sois heureux, disaient-ils, les mêmes personnes qui m'avaient annoncé la mort de leur propre enfant les auraient tués.
Elle visite ensuite un « sanctuaire du deuil » au Nouveau-Mexique pour travailler avec un bodyworker. « Soit tu devras me soigner, soit je devrai mourir ici », dit-elle à la femme. Il y a le yoga, le travail sur la respiration, l'écriture de lettres puis leur gravure.
Fuller cherche des réponses ailleurs, mais découvre qu'il y en a peu lorsqu'un parent perd un enfant. Peut-être une réponse : le temps. L'amie de Fuller, Cait, a déclaré : « J'avais l'impression que mon cerveau avait été détourné pendant environ un an après la mort d'Ollie. »
« En avez-vous fini avec ça maintenant ? » » demanda Fuller.
Cait lui dit qu'il lui a fallu beaucoup de temps pour ressentir à nouveau de la joie, mais elle dit : « Nous y sommes parvenus. C'est ce que je veux que vous entendiez.
Fuller colle des Post-it sur un miroir, une porte et au-dessus de la bouilloire : « Nous le faisons. »
Elle écrit : « Comment ai-je su que nous y arriverions ? Je ne sais pas; Je ne savais pas. Mais les gens le font.
La dernière chose à laquelle vous vous attendez lorsque vous lisez un livre sur la mort d’un enfant est de rire. Cependant, en lisant « Fi », vous le faites – ou, comme Fuller, vous « riez et pleurez », comme les emoji. L’esprit de ces mémoires est perçant. Cela fait partie de ce qui sauve Fuller, et cela sauve le lecteur alors que nous traversons les étapes de sa perte et de son chagrin jusqu'à une sorte d'acceptation que la vie ne sera plus jamais la même qu'avant.
Fuller est sagace et perspicace. C'est une écrivaine sublime. Entre les mains d'un autre mémoriste, l'histoire de Fi est peut-être insupportablement triste, mais ce livre est une célébration fascinante d'un garçon décédé trop tôt, de l'amour d'une mère et de sa résilience. Cela aidera les autres à survivre à une perte – à survivre à la vie.
