Critique de livre : « Les épouses », de Simone Gorrindo

«Parfois, je pense à rejoindre l'armée», lui dit Andrew, le petit ami de Simone Gorrindo, au début de leur relation.

«Je te quitterais», dit Gorrindo.

Mais six ans plus tard, Andrew est en mission avec une unité d'opérations spéciales en Afghanistan, et le couple, désormais marié, a quitté leur appartement de Manhattan pour s'installer dans une maison louée à Columbus, en Géorgie, près de Fort Benning.

Les mémoires de Gorrindo, « The Wives », racontent l'histoire des années qu'elle a passées à s'adapter à une nouvelle culture et à un nouveau rôle : celle d'épouse de militaire. Arrivée à Columbus avec une formation en rédaction et une maîtrise en journalisme, elle est immédiatement sensible au langage qui la maintient asservie : « Je ne voulais pas être une dépendant, ma présence dans ce monde sponsorisé. Mais j'étais dépendant. Déjà, mes journées consistaient à attendre qu’il m’appelle.

Ces journées sont chaudes et longues. Il y a des boucles dans le parc. Balades à vélo jusqu'au Piggly Wiggly, où les courses coûtent trop cher. Et il y a celles qui restent à Gorrindo pour compagnie : les épouses.

Mais malgré son titre, « Les Épouses » est un autoportrait. Nous rencontrons les autres femmes et partageons les liens croissants de Gorrindo avec sa propre unité. Mais même si Gorrindo devient l’une des épouses, elle reste une observatrice.

Nous apprenons que cette position est familière à l’auteur, qui a grandi dans le comté de Marin entouré de privilèges mais pas de privilèges. Ses parents avaient du mal à joindre les deux bouts ; Ils se sont battus; sa mère buvait. Enfant, Gorrindo attendait sa mère près de la fenêtre, craignant le pire et « souhaitant qu’elle arrive ». Vingt ans plus tard, à Columbus, Gorrindo occupe avec inquiétude la même place, attendant qu'Andrew « rentre à la maison tous les soirs, comme je le faisais avec ma mère ».

La prose de Gorrindo est invitante et fluide, et sa narration est intime et vivante. Mais même si elle raconte sa propre histoire avec perspicacité, les autres épouses sont dessinées avec moins de nuances. Rachel, qui commence comme la voisine d'en face de Gorrindo, est la plus présente sur la page, surtout une fois que Gorrindo tombe enceinte. (Le livre est excellent sur l'anxiété sévère pendant la grossesse.)

Gorrindo se sent « trahi » chaque fois qu'Andrew part en déploiement ; elle aspire à sa propre version de la « vivacité nerveuse » qui caractérise ses journées. Et au fil du temps, tout ce report – à la fois sur une culture et sur ses propres besoins – la change. Un après-midi, lors d'un club de lecture, une autre épouse annonce qu'elle n'a « pas de voix » avec son mari. « Dans le passé, j'aurais probablement pris la parole », écrit Gorrindo. « 'Toi devrait avoir une voix », aurais-je dit, doucement ou stridente, selon mon humeur. Mais maintenant, je restais silencieux.

En lisant les mémoires de Gorrindo, je n'arrêtais pas de penser à d'autres livres sur les femmes comme « Les vies des épouses » ou « Wifedom » ou « Vies parallèles » ; le genre de livres qui mettent en avant les contributions intellectuelles ou créatives invisibles des femmes attachées aux écrivains ou artistes masculins. Une épouse de militaire offre également son soutien pour le travail de son mari. Mais il s’agit d’un autre type de travail invisible. Ce qui ressort avec force dans le récit de Gorrindo, c'est le travail d'accommodement et de conformité.

Avec le temps, Gorrindo retrouve sa propre voix et finalement elle affronte Andrew – un Andrew changé, à la fois plus rempli et plus battu, un Andrew qui mâche du tabac et possède une arme à feu : Toute sa vie, accuse-t-elle, « est conçue pour me garder ». de vous connaître réellement, et la façon dont l'Unité attend de moi que je sois, calme, capable et résilient, est conçue pour vous empêcher de me connaître. Sais-tu ce que cela me fait ressentir ?

En thérapie de couple, ils travaillent avec succès sur leurs problèmes personnels. La manière dont Gorrindo aborde une question philosophique est moins claire. Elle nous dit qu'elle a «repoussé les limites de mes propres croyances et éthiques pour parvenir à une paix extrêmement conflictuelle avec le travail de mon mari». Cette lutte se déroule principalement en dehors de la scène. Ce que nous voyons, c'est sa distance par rapport à ce travail.

Dans une scène mémorable, les épouses se réunissent dans un Marriott pour une conférence d'un psychologue militaire. Il leur parle en tant qu'expert – de leurs maris. Il y a quelques premiers rires sur la façon dont l'armée sélectionne les sociopathes. Mais alors que le psychologue continue, notant que le compartimentage, cette compétence qui sert bien aux hommes sur le champ de bataille, « ne se traduit pas toujours aussi bien par le fait d'être un conjoint », la pièce s'agrandit. « J’ai repéré une jeune femme qui prenait des notes. Nos maris étaient les énigmes exaspérantes au centre de nos vies, et cet homme les comprenait.

Loin de leurs femmes – dans des paysages spectaculaires et invisibles ; en mission secrète et dangereuse – les maris changent. Mais à la maison, leurs femmes changent également, et Gorrindo défend l'importance de leurs transformations dans ses mémoires captivants et évocateurs.

.