Critique de livre : « Rouge », de Mona Awad

À quel moment une femme à l’approche d’un anniversaire marquant pourrait-elle se demander si elle s’est complètement abandonnée à l’industrie de la beauté ? Est-ce lorsque les produits de notre routine matinale dépassent l’espace disponible sur les étagères, ou le jour où nous nous retrouvons à nous électrocuter le visage en quête de « lift » ? Mesure-t-on la vanité au nombre de rendez-vous pour les cheveux, la peau et les ongles sur nos calendriers, ou à la fréquence des publicités pour les bonbons au collagène lancées par nos algorithmes de médias sociaux ?

Bien au-delà du domaine des crèmes au rétinol et des traitements de contouring se trouve le roman « Rouge » de Mona Awad, une comédie gothique sur une jeune femme obsédée par les vlogs de soins de la peau nommée Mirabelle (alias Belle), une vendeuse montréalaise qui, après le décès de sa mère glamour, retourne dans la Californie du Sud de son adolescence pour régler ses affaires. Au moment où Belle arrive dans la copropriété de sa mère au bord de l’eau, nous comprenons sa préoccupation pour les produits de beauté : l’appartement est rempli de pots et de flacons, et les miroirs muraux sont tous inexplicablement fissurés.

D’autres mystères nous attendent alors que Belle découvre que sa mère a accumulé des dettes considérables ; lors du service commémoratif, une femme onctueuse vêtue de rouge l’informe en souriant que sa mère a suivi « le chemin des roses », alors qu’en réalité il semble qu’elle soit tombée dans le Pacifique et se soit noyée. Un soir, en essayant les chaussures rouges à talons hauts de sa mère, Belle est conduite dans une maison aux allures de forteresse située sur une falaise où une sorte de spa exclusif annonce un « Rendez-vous avec vous-même ». Il s’ensuit une version surréaliste du mythe de Déméter et Perséphone, dans lequel la mère, puis la fille, sont entraînées dans un monde souterrain sectaire qui se nourrit de l’insécurité féminine et du narcissisme.

La mesure dans laquelle l’industrie de la beauté a captivé non seulement notre argent et notre attention, mais aussi notre identité, constitue le tissu sous-cutané de l’intrigue d’Awad, qui n’exagère que légèrement les extrêmes grotesques auxquels vont de nombreuses femmes à la recherche d’une « expérience transformatrice », comme le dit la femme en rouge. Comme la personne au régime en série du premier roman d’Awad en 2016, « 13 façons de regarder une grosse fille », ou l’écrivaine en herbe attirée dans une clique littéraire dans son roman de 2019, « Bunny », Belle est incluse dans cet acte d’accusation, devenant ainsi complice de la sienne. effacement. Nos visages révèlent moins l’efficacité de nos sérums et rituels que l’état de notre âme, marqués comme ils le sont par les choses que nous intériorisons – de nos familles, de la culture populaire – et les expériences qui nous façonnent et nous marquent.

Parmi les moments les plus gratifiants de « Rouge », il y a deux scènes dans lesquelles Belle doit décider si elle doit se mettre au niveau d’une cliente qui sort de la cabine d’essayage dans une nouvelle robe, regardant avec un peu de chance son propre reflet, se tournant vers Belle pour obtenir une affirmation. Awad est l’équivalent romancier du vendeur d’une boutique haut de gamme qui refuse de flatter, dont le regard pénètre trop profondément pour être confortable. Ce n’est pas ce que vous voulez entendre, mais là encore, il n’y a rien de tel que la brûlure de la franchise à l’acide. C’est peut-être là le vrai luxe, celui qui ne peut pas être joliment emballé et vendu : le point de vue tonique de quelqu’un assez perspicace pour nous voir clairement et assez courageux pour être honnête.

Parfois, « Rouge » aurait pu bénéficier d’un éditeur doté des mêmes vertus. Son style est aussi maximaliste que la routine de soins de la peau de Belle, intentionnellement surchauffée d’allusions de contes de fées et de tropes répétitifs – une approche qui obstrue les pores du récit et ternit son éclat. Le livre semble au moins 50 pages de trop. Quoi qu’il en soit, Awad (qui, comme ses collègues romancières Catherine Lacey et Alexandra Kleeman, anime de manière vibrante la culture de l’estime de soi morbide) n’a pas besoin de s’appuyer autant sur le burlesque postmoderne.

En balayant les pétales de roses, les fantômes de miroir et les méduses palpitantes, on découvre l’histoire d’une jeune fille solitaire et biraciale grandissant avec une mère insatisfaite, au milieu des reflets déformés des magazines féminins et des contes de fées, dans laquelle le colorisme inavoué est à la fois texte et sous-texte. L’histoire de Blanche-Neige est un motif troublant dans le roman, et le dégoût de Belle est étroitement lié au fait qu’elle a hérité de la peau et des cheveux plus foncés de son père égyptien. Awad maîtrise le jargon de l’industrie de la beauté qui affirme insidieusement cette hiérarchie des tons de peau, dans laquelle « éclat » et « éclaircissement » sont de purs euphémismes.

La littérature est un autre type d’expérience transformatrice : non seulement un rendez-vous avec soi mais un miroir reflétant la relation de ce soi au monde. « Rouge » souligne de nombreuses vérités déconcertantes sur le fait d’être une femme au 21e siècle, qui peuvent parfois ressembler énormément à de l’horreur gothique. Awad ne nous laisse pas indifférents à notre volonté de consommer et d’être consommés, à notre incapacité à voir au-delà de nos cercueils de verre. Vous avez essayé de « prendre soin de vous », mais avez-vous essayé de lire un roman ?