Critique de livre : « The Nenoquich », par Henry Bean
J’utilise ce mot inerte « projet » à la fois parce que c’est un mot qu’utilise Harold et parce que son intrigue amoureuse ne découle pas de quelque chose d’aussi conventionnel que, disons, s’évanouir devant une femme qu’il aperçoit lors d’une fête, mais d’une remarque qu’il surprend l’un de ses colocataires faire au téléphone : « Eh bien, elle est folle de lui, n’est-ce pas ? Du moins au sens physique. La remarque, à propos d’une femme qu’il n’a jamais rencontrée, donne à Harold un « frisson particulier » ; c’est « l’expression la plus pure que j’aie jamais entendue d’un amour qui ne se distingue pas du désir sexuel », écrit-il. «Je me sentais devenir chaud et serré. Je voulais quelqu’un, mais pourquoi ?
Le désir sera au service de ses efforts littéraires ; du moins c’est ce qu’il se dit. Bientôt, lors d’une soirée, il rencontre la femme en question, Charlotte. Le projet conceptuel devient vite réel, puis un peu trop réel. Il la séduit et leur liaison devient le catalyseur de sa séparation d’avec son mari, Joshua, un jeune médecin et l’homme dont elle était « folle ». Charlotte emménage dans la maison qu’Harold partage avec trois autres, les deux commencent à voir d’autres personnes qu’ils aperçoivent lors de fêtes, et l’affaire pétille.
Si l’arc semble banal, il fait également écho au sentiment que Harold a après avoir écrit pour la première fois les mots « au moins au sens physique » dans son journal. D’abord, il sent les mots « perdre leur force », puis ils deviennent « vides, banals ». Plus il pense à eux et essaie de se souvenir de les avoir entendus, plus « la magie m’a échappé, même brièvement, juste une pensée, puis s’est éloignée dans la distance irrémédiable, jusqu’à ce que je me retrouve à regarder quelque chose qui, comme une histoire d’amour épuisée, m’a embarrassé avec le souvenir de ce qu’il avait été autrefois. «
Quelque chose d’autre qui plane sur « The Nenoquich » comme une histoire d’amour épuisée, c’est les années 1960. Le livre est raconté à partir d’un état d’après. Harold et ses colocataires Jimmy Wax, Shaw et Donna vivent une existence commune, parfois tendus, peut-être épuisés; une façon polie de le dire pourrait être de dire qu’ils traversent tous une phase de transition. Donna, la plus jeune d’entre elles, formée au piano classique, joue du clavier dans un numéro de boîte de nuit. Shaw est un ancien radical politique dont Harold se souvient avoir rencontré lors d’une émeute « dans une pose comme celle du lanceur de disque mais plus extrême, et dans sa main au lieu d’un disque se trouvait une bouteille vert foncé avec un chiffon brûlant dans la bouche ». La cible est un véhicule de l’armée américaine qui prend feu.
