Critique de livre : « Cocktails avec George et Martha » de Philip Gefter

Quel dépotoir de documents !

Les parties les plus délicieuses de « Cocktails With George and Martha », le nouveau livre résolument obsessionnel de Philip Gefter sur « Qui a peur de Virginia Woolf ? – le film sombre et orageux, souvent relancé à Broadway en 1962 par Edward Albee, qui est devenu un film lucratif et un mème de mariage éternel – sont des extraits du journal intime du scénariste Ernest Lehman. (Gefter qualifie le journal de « non publié », mais au moins une partie a fait surface dans le magazine Talk du début du millénaire, désormais difficile à trouver.)

Le fait que Lehman ne soit plus un nom connu, s’il l’a jamais été, est l’une des nombreuses injustices de l’histoire du showbiz. Avant la tâche ingrate de condenser la pièce de trois heures d’Albee pour le grand écran (en plus de la production), il a écrit les scénarios de « North by Northwest » (1959), sans doute le plus grand film d’Hitchcock, et avec un peu d’aide, « Sweet Smell of Success ». » (1957). Ce dernier s’est appuyé sur son expérience de rédaction pour un attaché de presse, qui a inspiré une nouvelle dans Cosmopolitan intitulée « Parlez-moi de ça demain ! (Est-ce que quelqu’un pourrait rapporter le roman ?)

D’outre-tombe, dans un journal de production intitulé « Fun and Games With George and Martha » hébergé au Harry Ransom Center, Lehman envisage de travailler avec Mike Nichols, alors chéri des intellectuels new-yorkais engagés pour réaliser son premier film hollywoodien, mettant en vedette ses célèbres amis furieusement candides Elizabeth Taylor et Richard Burton.

Mais d’abord, « Cocktails With George and Martha » dévoile comme un jeu de cartes l’histoire de la pièce, qui mettait initialement en vedette Uta Hagen dans le rôle de Martha, la fille adulte d’un président d’université de la Nouvelle-Angleterre, et Arthur Hill dans le rôle de George, son mari. , professeur agrégé d’histoire dont la carrière est au point mort. (Oui, ils portent le nom du premier couple d’Amérique.) Un jeune couple marié nommé Nick et Honey viennent prendre le dernier verre le plus long et le plus infernal du monde.

Imprégnés d’alcool et d’analyses, les publics sophistiqués ont été enthousiasmés par le voyeurisme et le langage vulgaire de la pièce, même si le comité du prix Pulitzer est devenu prude, suspendant le prix dramatique l’année où « Woolf » était éligible.

Gefter décrit comment un autre dramaturge, probablement jaloux des retours au box-office, a accusé Albee de manière plutôt homophobe de « névrosisme » et de « nihilisme » dans le New York Times. « Si le théâtre doit nous apporter uniquement ce que nous pouvons immédiatement appréhender ou auquel nous pouvons nous identifier confortablement », a répondu Albee dans l’un des meilleurs micros du journalisme culturel, « arrêtons complètement d’aller au théâtre. Jouons aux galettes les uns avec les autres ou asseyons-nous dans nos chambres et contemplons nos ventres bedonnants.

Le casting de Liz et Dick, alors le plus grand couple de célébrités du monde, dans le film – après que Jack Warner ait promis à Albee que Bette Davis et James Mason le feraient – ​​comportait également des risques (et des milieux bedonnants ; le glamour Taylor avait pour instruction de prendre 20 livres ).

Alors que les délicieux journaux de Burton mentionnent à peine la production, une grande partie de son agitation est familière grâce à la récente et approfondie biographie de Nichols par Mark Harris. Mais Gefter intervient pour se concentrer davantage. Il n’est pas tout à fait le « faiseur de phrases » que Martha appelle George – des locutions comme « acquérir sa propre notoriété » et « un comportement réel vécu » brouillent un livre par ailleurs serré, tout comme un épilogue dispersé sur d’autres films de mariage. Mais il parvient, comme le dit George, à atteindre la moelle : l’ego masculin, se précipitant dans de nouveaux projets avec orgueil et se bousculant pour la postérité.

« Les hackers ne font qu’imiter », a déclaré Nichols, regardant les films de Truffaut et de Fellini en préparation anxieuse du tournage. « Nous, les artistes, volons. »

Le réalisateur novice et l’écrivain chevronné ont plaisanté à l’arrière d’une limousine vers l’aéroport en disant qu’ils étaient jaloux de la publicité de l’autre. Nichols était allé déjeuner à l’appartement de Jacqueline Kennedy (et utiliserait son soutien promis pour éviter de se faire virer) ; Lehman, qui a contribué à « The Sound of Music », qui prospérait au box-office, avait discrètement organisé un profil de lui-même dans Cosmo.

Les modifications dramatiques, comme ouvrir sur une paire de chiens forniqueurs et rendre réel le fils imaginaire de George et Martha, ont été catégoriquement rejetées par Nichols, qui s’est également heurté au directeur de la photographie et compositeur chevronné assigné par le studio. Il était déterminé à conserver le film en noir et blanc arty plutôt qu’en couleurs commerciales et modernes, et souhaitait embaucher André Previn ou Leonard Bernstein pour faire la musique. (« Mike les aime jeunes et branchés », soupira Lehman.)

Pendant ce temps, Burton tentait de faire virer le directeur adjoint au nom de sa femme : « c’est un peu comme parler de changer de femme de ménage, n’est-ce pas ? – et craignait que le projet, comme Nick lorsqu’il essaie d’avoir des relations sexuelles avec Martha, soit « un échec ».

Il a été apaisé par un étang rempli de truites sur place et par un cadeau d’anniversaire composé d’essais de Francis Bacon. Pourtant, a enregistré Lehman, les acteurs et l’équipe étaient un « groupe de mécontents » et, pour résumer l’affaire : « ‘Qui a peur de Virginia Woolf ?’ n’est pas vraiment une image heureuse.

Gefter, ancien rédacteur en chef du Times, a écrit des biographies officielles du photographe Richard Avedon (ami proche de Nichols) et du conservateur Sam Wagstaff. C’est quelque chose de différent : un verre à shot rempli d’une œuvre qui, aux côtés de livres contemporains comme le roman « Revolutionary Road » de Richard Yates et la polémique de Betty Friedan « The Feminine Mystique », montrait comment les « versions caricaturales du mariage » longtemps servies par les médias populaires américains la culture – les films de Doris Day, les Cleavers, etc. – avait toujours un côté secret d’amer.

Son intérêt pour « Woolf » remonte à l’âge de 15 ans et, apparemment le seul adolescent en Amérique qui lisait Playboy pour les articles, a découvert une interview de Nichols dans la copie de son père.

Gefter jette un coup d’œil aux mémoires inédites de Gerard Malanga, poète et associé d’Andy Warhol, pour expliquer comment George et Martha ont été au moins en partie inspirés par Willard Maas et Marie Menken, professeurs au Wagner College sur lesquels Warhol a réalisé un film de 1965 intitulé « Bitch ». », qui a récemment été projeté au MoMA.

Il distille de nombreux documents secondaires, notamment des entretiens publiés et inédits menés par le critique Mel Gussow (également Timesman de longue date), ami et biographe d’Albee. Le dramaturge a vu la phrase « Qui a peur de Virginia Woolf ? » griffonné avec du savon sec sur le miroir d’un bar de Greenwich Village vers 1954, alors qu’il était un romancier en herbe courant parmi une foule de bohèmes talentueux.

« Woolf », que Gefter appelle « une provocation existentielle qui met en avant une gamme de vérités fondamentales sur l’attachement conjugal ». a fait faire la couverture de son créateur de Newsweek en 1963. Une telle galerie des glaces est la culture américaine que la célèbre réplique de Martha « quelle décharge » en a cité une tristement célèbre dans un mineur noir de Bette Davis, « Au-delà de la forêt ». Davis, parmi les actrices qui faisaient pression pour jouer Martha dans le film, l’a ensuite récupéré comme slogan pour le reste de ses années.

Albee était un puriste à propos de ses personnages, refusant à plusieurs reprises l’occasion de faire revivre « Woolf » sur scène avec des couples d’hommes homosexuels. Terrence McNally, l’un des premiers petits amis, pensait qu’il écrivait comme un compositeur. Mais si c’est le cas, il y avait là une pointe de jazz. Selon une actrice qui jouait Martha, Albee « a toujours dit que l’acte IV de la pièce se déroulait lorsque le public quittait le théâtre et que les couples se disputaient jusqu’à la maison ».

Hé, c’est mieux que de rester au lit avec nos ordinateurs portables.