Critique de livre : « Classe », de Stephanie Land

La dernière fois que nous avons rencontré Stephanie Land, l’auteur du best-seller « Maid », elle était une mère célibataire qui nettoyait des maisons dans le nord-ouest du Pacifique pour échapper à un petit ami violent, rester en dehors d’un refuge pour sans-abri et soutenir une vie apparemment lointaine. -rêve de retourner un jour à l’université pour devenir écrivain.

« Class » trouve Land à l’Université du Montana, où elle est une Anglaise de près de 35 ans qui jongle entre les cours et la garde d’enfants, le paiement du loyer et les cartes de crédit au maximum.

Des millions d’autres, à l’école ou ailleurs, ont partagé l’expérience économique difficile de Land ; trop souvent, nous ne les connaissons que sous forme de statistiques. Mais Land porte son âme et sa psyché, offrant aux lecteurs un regard sur sa vie intérieure avec une honnêteté atroce. Nous obtenons un sentiment intime et tout à fait révélateur de l’anxiété générée par un placard de cuisine vide ou de la culpabilité que l’auteur ressent lorsqu’il décide de dépenser 50 $ pour payer les frais d’inscription aux études supérieures plutôt que de fournir à Emilia, sa fille de 6 ans, une collation après l’école composée d’autre chose que des craquelins rassis et du jus.

Land a grandi dans une famille de classe moyenne, mais au moment de la rédaction des mémoires, elle ne reçoit aucun soutien – émotionnel ou financier – de la part de l’un ou l’autre de ses parents divorcés depuis longtemps. Les tribunaux ont exigé que Jamie, son ex-partenaire, paie une pension alimentaire pour enfants et s’occupe d’Emilia pendant quelques semaines chaque année, mais cette bouée de sauvetage n’est guère fiable. Jamie la qualifie d’égoïste de rester à l’université alors qu’au lieu de cela, elle pourrait occuper un emploi qui offrirait à Emilia une vie bien plus que des vêtements Walmart et des Happy Meals.

Le gouvernement semble être d’accord, réduisant considérablement l’allocation de bons d’alimentation de Land lorsqu’Emilia aura 6 ans – puisque, avec un enfant en âge scolaire, la mère devrait désormais accepter un emploi à temps plein. « Rien ne m’a plus fait remettre en question mes choix de vie que de savoir que mes heures passées à nettoyer les toilettes des autres pour payer mes études universitaires n’étaient pas suffisantes – et que mes heures passées à obtenir un diplôme n’avaient pas d’importance », écrit-elle. En supprimant son coupon alimentaire, « ils me disaient que les études supérieures étaient quelque chose que je ne pouvais tout simplement pas me permettre ».

Land fait un vaillant effort pour introduire un minimum d’ordre et de prévisibilité dans sa vie. Elle tient un agenda méticuleux et un budget précis répertoriant les revenus et les dépenses. Elle possède une capacité ingénieuse pour naviguer dans la bureaucratie sociale de l’État et dans les exigences en matière de diplômes universitaires. Elle récupère ses papiers à temps et planifie ses rares vacances bien à l’avance. Un professeur qualifie à la fois son écriture et sa personnalité d’« implacables ». Ce n’est pas un compliment, mais Land le revendique comme tel.

Néanmoins, la vie de Land reste marquée par le chaos et l’insécurité. Par un matin enneigé du Montana, sa voiture pourrait ne pas démarrer ; les travaux de nettoyage s’avèrent imprévisibles ; la garde des enfants reste aléatoire ; les colocataires s’enfuient; les amants et les amis sont ici aujourd’hui et partis demain. Elle ressent un profond sentiment d’isolement.

« Rien n’avait un sentiment de sécurité ou de permanence », écrit Land. « La possibilité de perdre la maison où dormait mon enfant était toujours au premier plan de mon esprit et provoquait une crise d’anxiété constante et bourdonnante. À plusieurs reprises, chaque fois que les choses commençaient à se sentir en sécurité, le sol tombait sous moi. La lutte pour gagner un loyer, manger et trouver une garderie était constante. « Je n’ai jamais eu de répit. »

La seule obligation financière que Land a fait de son mieux pour ignorer était la dette étudiante de 50 000 $ qu’elle accumulait – une dette qui, selon elle, prendrait des décennies à rembourser et pourrait exclure l’achat d’une maison, faisant de Land l’un des 44 millions d’euros de l’Amérique. étudiants sous contrat », une expression inventée par l’historienne Elizabeth Shermer. « La planification financière à long terme s’adresse aux personnes qui ne vivent pas dans la pauvreté », écrit Land.

Aucun livre sur ce que signifie être au bas de la classe ouvrière ne peut ignorer la manière dont nos politiques et notre culture ont racialisé la pauvreté. Land sait que sa blancheur offre à Emilia et à elle une sorte de « camouflage ». À l’exception des commis d’épicerie qui lui prennent des bons d’alimentation, rares sont ceux qui comprennent qu’elle vit dans une situation financière désespérée.

En effet, tout au long du livre, Land est furieux lorsque ceux qui connaissent sa précarité la prononcent comme « résiliente » ou « survivante », comme si un tel compliment élève son statut à celui de pauvre méritant – ce qui pourrait être un autre mot pour désigner le blanc. De plus, reconnaître le courage de ceux qui ont si peu est une autre façon d’ignorer le vrai problème : l’absence d’argent sonnant et trébuchant pour acheter les biens matériels et la tranquillité d’esprit nécessaire pour atténuer la « panique constante et écrasante » de Land.

Land termine le livre avec son statut non résolu – même s’il aurait été assez facile pour elle de conclure sur une note beaucoup plus gratifiante. Au lieu de cela, nous sommes en ébullition face aux inégalités de notre système.

Il n’était pas nécessaire que ce soit ainsi. Mis en place pendant la pandémie, le crédit d’impôt pour enfants de l’American Rescue Plan a fourni à presque toutes les familles américaines au moins 3 000 $ pour chaque personne à charge de moins de 18 ans. Après avoir lu les mémoires de Land, on peut deviner avec assez de précision où cette mère et cet enfant dépenseraient cet argent et l’impact. cela aurait sur leur vie. En effet, la pauvreté des enfants a été réduite de près de moitié pendant la durée du crédit.

Quant à l’auteur, comme nous le savons tous, elle est devenue l’écrivaine célèbre de son ambition de jeunesse, en publiant un premier mémoire qui est devenu une série Netflix au succès retentissant. Mais Land sait que pas une mère célibataire sur 1 000 n’arrive à une telle fin hollywoodienne.