Nouveaux livres de fiction historique – The New York Times

Anne Michaels a été poète lauréate de Toronto. Il n’est donc pas surprenant que son dernier roman transforme une saga familiale multigénérationnelle en un puzzle lyrique d’images et d’observations, déclencheur de « la longue mèche de la mémoire, toujours allumée ». Cela commence dans les tranchées de la Première Guerre mondiale avec les impressions d’un soldat sur ce qui est essentiellement une « tombe de 450 milles » et se termine dans un avenir proche alors qu’un de ses descendants parcourt les rues d’une ville du golfe de Finlande.

Entre les deux, le récit de Michaels glisse gracieusement dans le temps, du Yorkshire du Nord dans les années 1920 au Suffolk rural dans les années 1980, puis jusqu’au Paris de 1908. John, le soldat que nous rencontrons pour la première fois en 1917, revient de la guerre auprès de sa femme, Helena, et de son studio de photographie. Hanté par ce qu’il a vu (ou pas vu), il laisse un héritage qui enverra sa fille et sa petite-fille sur d’autres lignes de front, travaillant cette fois dans des hôpitaux de campagne et des camps de réfugiés, « les endroits les plus dangereux ».

Chaque bref chapitre est rempli de personnages savamment esquissés : un correspondant de guerre chargé d’écrire « ce que personne ne pourrait supporter de lire » ; une veuve rencontrant une âme sœur inattendue alors qu’elle se promène péniblement dans un paysage enneigé ; même Marie Curie, dont le courage est rappelé par l’une de ses amies les plus proches. Partout, ces histoires suscitent à la fois des liens poignants et des divergences provocatrices. Ceux dont la vie suit celle de Jean doivent trouver leur propre moyen de survivre dans ce « nouveau monde, avec de nouveaux degrés de chagrin, bien plus encore dans l’échelle de la bénédiction et du tourment ».

La survie – et jusqu’où une personne peut aller pour y parvenir – est au cœur du livre d’Ally Wilkes, que son éditeur décrit à juste titre comme « un gothique polaire étrange et atmosphérique ». William Day était un jeune quatrième lieutenant modeste lorsque la mort de ses officiers supérieurs lui a donné le commandement d’un navire échoué dans les glaces de l’Arctique. Il est revenu à la civilisation, mais a émergé avec le surnom cannibale de « Eat-Em-Fresh Day ». Treize ans plus tard, son ancien commandant en second, un fringant Américain nommé Jesse Stevens, a disparu dans la même région. Or, à l’hiver 1882, l’Amirauté ordonne à Day d’aller le retrouver.

Les complications sont nombreuses, tant logistiques que psychologiques. La relation de Day avec Stevens était pour le moins intense. Et alors que la nouvelle expédition se retrouve piégée dans le Grand Nord, Day est hanté par les difficultés du groupe précédent, présentées en chapitres alternés. Manger de la chair humaine n’était peut-être pas le seul acte horrible commis à l’époque, et de nouveaux crimes pourraient être découverts dans le sillage de Stevens. Même l’épouse dominatrice de l’aventurier perdu, une médium spirituelle qui voyage avec un « crâne de compagnie », commence à douter de la sagesse de se joindre à cette mission malheureuse.

La glace s’est « refermée derrière eux comme une porte de cimetière », ce qui a conduit Day à l’équipage vers une éventuelle mutinerie. Des visions obsédantes et des indices inquiétants ne laissent personne indifférent. Quelle est la signification d’un masque hideux fabriqué à partir de la peau d’un épaulard ? De déterrer le figure de proue d’un navire censé avoir coulé à des centaines de kilomètres ? Fidèle au titre du roman, de nombreux morts attendent d’être retrouvés. Et ce n’est pas seulement la lumière qui « joue des tours ici ».

L’une des escrocs métamorphes du folklore chinois est la narratrice improbable mais convaincante du film plein d’esprit et de suspense de Yangsze Choo, S’appelant Snow. Elle parcourt le nord de la Mandchourie et du Japon en 1908 sous des formes féminines, avec l’intention de traquer l’homme responsable du crime. mort de son petit. Ce faisant, elle met en lumière les réalités d’une société fermée et sur le point de changer : « S’il y a jamais eu un moment pour que les fantômes et les renards apparaissent, c’est maintenant », lorsque la dernière dynastie impériale est en train d’échouer et que l’incertitude est partout.

Pendant la majeure partie du roman, la poursuite par Snow d’un Mandchourien nommé Bektu Nikan est parallèle à une autre quête mettant en vedette Bao, un ancien professeur qui a acquis une réputation de détective amateur. Sa tentative d’enquêter sur la mort d’un la courtisane le mènera finalement à Snow – et à la solution d’un mystère de sa jeunesse, lorsque lui et son amour d’enfance ont laissé des offrandes pour le dieu renard sur un autel improvisé.

Suivant divers indices, Snow et Bao emmènent le lecteur dans les maisons des aristocrates et des paysans, dans les centres urbains et les villages ruraux. Leurs enquêtes vont bientôt les entraîner dans les drames d’une famille de marchands convaincue qu’une malédiction a condamné leur fils. De jeunes hommes mêlant à la politique révolutionnaire et un photographe enclin au chantage ajoutent de la complexité à l’intrigue, tout comme deux renards qui se font passer pour de séduisants gentlemen. Shiro est le moins savoureux des deux, friand de romances avec des femmes riches et qui s’ennuient. Kuro, un romancier, est plus honorable, quoique plus énigmatique. Mais c’est l’histoire de Snow, et même si elle apprécie de pouvoir vivre soit comme un renard, soit comme une femme, elle est consciente que « ni l’une ni l’autre ne sont des formes sûres dans un monde dirigé par des hommes ».