Critique de livre : « Histoires romaines », de Jhumpa Lahiri

Lorsque Jhumpa Lahiri a publié son premier recueil de nouvelles, « Interpreter of Maladies », en 1999, cela lui a valu presque immédiatement le statut d’un des auteurs les plus passionnants de langue anglaise.

Depuis, la lecture de sa fiction n’est pas devenue moins excitante : « Roman Stories », son nouveau recueil, est à la fois mélancolique et électrique. Mais Lahiri s’est éloigné de l’anglais. Après avoir déménagé à Rome en 2012 et publié son deuxième roman, « The Lowland », en 2013, elle a commencé à écrire en italien, sa troisième langue (le bengali est sa première), et à traduire vers l’anglais. « J’écris en italien pour me sentir libre », écrit-elle dans l’essai « Pourquoi l’italien ? », publié l’année dernière. « J’ai toujours raconté des histoires sur des personnages qui changent de pays, qui transforment leur réalité. » En changeant de langue, elle a, en un sens, fait la même chose.

Lahiri a elle-même traduit six des neuf « Contes romains », publiés en Italie sous le titre « Racconti Romani ». Pour les autres, elle s’est tournée vers Todd Portnowitz, même si elle a été impliquée dans le processus : « La plupart de mes contributions à cette traduction concernent le choix des mots, le registre et le ton », a-t-elle déclaré au New Yorker. Chaque traducteur a généralement un style individuel, et pourtant le lecteur aurait du mal à faire la distinction entre les mains de Lahiri et celles de Portnowitz dans ce livre. Chaque histoire est feutrée et élégante, avec un style décontracté mais sans émotion. Cela crée une continuité essentielle à la collection, bien moins unifiée par son décor que ne le suggère le titre.

« Histoires romaines » Il s’agit moins de Rome que d’étrangeté. Bien que presque tous ses protagonistes vivent dans la ville, peu d’entre eux y sont nés et Lahiri occulte généralement leurs origines nationales. Elle préfère le vague « étranger » à l’« immigrant » ou au « réfugié » plus révélateur, utilisant le premier comme un lien entre de nombreuses façons différentes d’être étranger à et dans une ville.

Certains de ses personnages ont choisi d’être à Rome, comme un érudit qui se sent « finalement marié plus à un lieu qu’à une personne » ; d’autres s’y sentent piégés. Certains sont devenus étrangers à cause de la vieillesse ou du malheur, comme le romancier narrateur de « P’s Parties », une histoire qui commence comme une comédie sociale et se transforme en une méditation sur la mort. Le narrateur et sa femme assistent chaque année à la même fête, rejoignant une foule d’Italiens et d’expatriés aisés dont la dynamique changeante intrigue et aliène le protagoniste dans une égale mesure. Lahiri a déclaré que travailler dans une langue acquise la pousse vers la précision, ce qui, dans « P’s Parties » – une histoire dont le cadre bourgeois pourrait facilement se prêter à la satire ou à un sentiment de trivialité – génère une intensité émotionnelle. Dans « Roman Stories », sa prose est élégante, mais parfois si directe qu’elle peut être angoissante.

L’histoire de loin la plus douloureuse est « Well-Lit House », dont le narrateur a fui le conflit dans son pays natal anonyme alors qu’il était enfant. À Rome, il se marie et a cinq enfants et, grâce à l’État, lui et sa femme trouvent leur premier logement permanent dans une banlieue avec « du ciel à revendre ». Au départ, ils sont tellement enchantés par l’appartement qu’« une lumière blanche baignerait nos âmes pendant que nous ferions l’amour ». Mais bientôt, leurs voisins italiens manifestent clairement leur sectarisme : « nous lançant des insultes chaque fois que nous quittions la maison », organisant des manifestations, empêchant la famille d’entrer dans leur propre maison tout en criant : « Faites vos valises ». Finalement, sa femme, qui porte le voile, fuit l’Italie avec les enfants, et le narrateur se retrouve seul à vendre des livres dans un passage souterrain sombre, alourdi par un isolement très différent de celui du protagoniste de « P’s Parties ».

Les transitions fluides entre les traductions de Lahiri et de Portnowitz élèvent les « Histoires romaines » d’un regroupement de contes individuels à un tout profondément émouvant. En rassemblant de nombreux types d’étrangeté, Lahiri montre qu’ils ont tous leur place.