Critique de livre : « Carson McCullers : A Life », de Mary V. Dearborn

Cela fait sept ans que McCullers (1917-67) a célébré son centenaire, lorsque la Library of America a publié ses œuvres complètes en deux volumes. Ce fut l’occasion, saisie par de nombreux critiques, de revisiter son œuvre, qui comprend les romans « Le cœur est un chasseur solitaire » (1940) et « Le membre du mariage » (1946), ainsi que le recueil de nouvelles « La Ballade de le Sad Café » (1951).

Une attention particulière a été accordée, et à juste titre, aux dons de McCullers pour incarner des solitaires et des marginaux, pour aborder des sujets tabous tels que la maladie mentale, l’alcoolisme et les relations homosexuelles. Comme le dit Joyce Carol Oates dans The New York Review of Books, « McCullers semblait s’être identifié à tout ce qui est trans dans la psyché humaine, le considérant comme le carburant même du désir. » Dearborn développe ces thèmes mais raconte essentiellement une histoire simple, beaucoup plus en contact avec la vie qu’avec l’œuvre.

Lula Carson Smith est née à Columbus, en Géorgie. Son père était bijoutier et sa mère vive et instruite était fière de sa fille précoce, que la famille appelait « sœur ». Carson – elle a commencé à utiliser son deuxième prénom sexuellement ambigu au lycée – pensait qu’elle pourrait devenir pianiste de concert. Elle a séché l’université et s’est rendue à New York, où elle a suivi des cours d’écriture à l’Université de Columbia. À 19 ans, elle a épousé Reeves McCullers, une charmante star du football né au lycée et futur héros de guerre – et futur alcoolique.

Le monde de l’édition adore les histoires de Cendrillon et en inventera une si nécessaire. McCullers était la vraie chose. « The Heart Is a Lonely Hunter » a été publié alors qu’elle n’avait que 23 ans et le Manhattan littéraire est tombé à ses pieds. Elle a été photographiée pour Harper’s Bazaar et Vogue. Truman Capote l’appelait « une grande et mince baguette de fille » dont la voix avait une « douce chaleur, comme un bel après-midi d’été qui est lent mais pas endormi ». Elle était dégingandée, grande et androgyne ; elle portait des vêtements pour hommes impeccables, avec un penchant particulier pour les chemises blanches et les baskets blanches impeccables. Alfred Kazin, qu’elle a connu à Yaddo, l’a vue très clairement :

Carson était une pure sensibilité, pure nerf par lequel sont passées toutes les souffrances du Sud et de la famille Smith. Elle était tout sentiment, une enclume sur laquelle la vie pleuvait des coups. … Elfe tremblant, charme qui s’apitoie sur lui-même. Toujours des problèmes de identité. Une internalité à la manière dostoïevskienne américaine, sans le moindre sens politique du mot. … Le sud isolé.

McCullers était un excentrique. Elle était nécessiteuse, étouffante et encline à un langage et à des gestes extravagants. À court terme, ces choses peuvent être extrêmement attractives. À long terme, ils peuvent amener tout le monde à vous détester. À la fin de cette biographie, alors qu’elle s’est effondrée à cause de l’alcool et de la maladie, de nombreux mépris sont jetés sur McCuller par ses ennemis et ses amis. Son accent du Sud était adorable jusqu’à ce que les gens commencent à s’en moquer dans son dos.

Les jeunes McCuller ont emménagé dans un grand immeuble d’appartements de style Tudoresque à Brooklyn Heights avec un groupe d’autres artistes, dont le poète WH Auden, le compositeur Benjamin Britten et la star et écrivain sculpturale burlesque Gypsy Rose Lee. Cette commune majoritairement gay et lesbienne est devenue célèbre ; d’autres artistes faisaient la queue pour tenter d’obtenir l’admission, voire la résidence. Il y a de superbes scènes, comme la fois où McCullers et Lee ont poursuivi un camion de pompiers dans la rue parce qu’ils aimaient tous les deux un bon incendie. Le couple a peut-être eu brièvement une relation physique.