» a demandé un enseignant du Bronx. Tommy Orange a répondu.

Tommy Orange était assis devant une salle de classe dans le Bronx, écoutant un groupe d'élèves du secondaire discuter de son roman « There There ».

Un garçon portant des lunettes bleues leva la main. « Tous les personnages souffrent d'une certaine forme de déconnexion, voire de traumatisme », a déclaré Michael Almanzar, 19 ans. « C'est le monde dans lequel nous vivons. C'est tout autour de nous. Ce n'est pas comme si c'était dans un pays lointain. C'est littéralement votre voisin d'à côté.

La classe s'est mise à claquer des doigts, comme si nous étions à un slam de poésie à l'ancienne dans le Lower East Side et non dans un cours d'anglais à la Millennium Art Academy, au coin des avenues Lafayette et Pugsley.

Orange a tout assimilé avec un mélange de gratitude et d'humilité : le demi-cercle d'adolescents sérieux et engagés ; le tableau d'affichage décoré de mots décrivant « Là-bas » (« espoir », « lutte », « deuil », « découverte ») ; l'étagère de copies bien feuilletées portant des jaquettes à divers stades de désintégration.

Ses sourcils se sont levés lorsqu'un étudiant portant un sweat-shirt sur lequel était écrit « Je suis les rêves les plus fous de mes ancêtres » a comparé le livre à « The Road » de Cormac McCarthy. Lorsque trois étudiants consécutifs ont parlé de leur lien avec le travail d'Orange en raison de leurs propres problèmes de santé mentale, il était au bord des larmes.

« C'est ce qui m'a poussé à lire en premier lieu », a déclaré Orange, « le sentiment de ne pas être aussi seul que vous le pensiez. »

Ce n'est pas souvent qu'un auteur entre dans une salle remplie de lecteurs, sans parler d'adolescents, qui parlent de personnages nés dans son imagination comme s'ils étaient des êtres humains vivants et respirants. Et il est tout aussi rare que des étudiants côtoient un auteur dont l'univers fictionnel ressemble à un refuge. De toutes les visites de classe qu'il a effectuées depuis la sortie de « There There » en 2018, celle à la Millennium Art Academy au début du mois a été, a déclaré Orange plus tard, « la connexion la plus intense que j'ai jamais connue ».

Le catalyseur de la visite a été Rick Ouimet, un professeur d'anglais énergique, portant une queue de cheval, qui travaille dans ce bâtiment aux allures de forteresse depuis 25 ans. Ouimet est le genre d'enseignant dont les élèves se souviennent, que ce soit pour ses contributions à leur vocabulaire littéraire – synecdoche, bildungsroman, chiasmus – ou pour son téléphone à clapet cabossé.

Il a découvert « There There » pour la première fois grâce à un collègue dont le fils l’avait recommandé pendant la pandémie. « Je savais dès le premier paragraphe que c'était un livre auquel nos enfants allaient se connecter », a-t-il déclaré.

Le roman suit 12 personnages issus de communautés autochtones à l'approche d'un pow-wow dans un stade d'Oakland, en Californie, où la tragédie frappe. « Orange vous fait traverser le pont-levis, puis la travée commence à monter », a écrit un critique du New York Times, Dwight Garner, lors de sa sortie. Le roman était l'un des 10 meilleurs livres du Times en 2018 et a été finaliste pour le prix Pulitzer. Selon l'éditeur d'Orange, plus d'un million d'exemplaires ont été vendus.

L'intuition de Ouimet s'est avérée vraie : « Les étudiants aiment tellement le livre qu'ils ne réalisent pas qu'ils le lisent pour leurs cours d'anglais. C'est la trouvaille rare, le don de cadeaux.

Quelques statistiques pertinentes : Les taux de fréquentation du Millennium Art sont inférieurs à la moyenne de la ville. Quatre-vingt-sept pour cent des étudiants sont issus de ménages à faible revenu, ce qui est supérieur à la moyenne de la ville.

Au cours des trois années qui se sont écoulées depuis que le roman d'Orange est devenu un pilier du programme d'études Millennium Art, les taux de réussite des étudiants passant l'examen de littérature Advanced Placement ont plus que doublé. L'année dernière, 21 étudiants sur 26 ont obtenu des crédits universitaires, dépassant les moyennes nationales et mondiales. La majorité d’entre eux, dit Ouimet, ont écrit sur « Là-bas ».

Lorsqu'on a demandé au hasard à trois élèves, dans le couloir orné d'œuvres d'art de l'école, de nommer un personnage préféré de « There There », ils ont tous répondu sans hésitation. C'était comme si Tony, Jacquie et Opal étaient des personnes qu'ils pourraient rencontrer chez ShopRite.

Briana Reyes, 17 ans, a déclaré : « Je me suis tellement connectée aux personnages, en particulier le fait d'avoir des membres de ma famille souffrant d'alcoolisme et de toxicomanie. »

Le mois dernier, Ouimet a appris qu'Orange, qui vit à Oakland, serait à New York pour promouvoir son deuxième roman, « Wandering Stars ». Une idée a commencé à germer. Ouimet n’avait jamais invité un auteur dans sa classe auparavant ; de telles visites peuvent être coûteuses et, comme il l'a souligné, Shakespeare et Zora Neale Hurston ne sont pas disponibles.

Ouimet a composé un message dans sa tête pendant plus d'une semaine, a-t-il déclaré, et le lundi 4 mars, juste après minuit, il l'a envoyé au Penguin Random House Speakers Bureau.

« L'e-mail ressemblait à un brouillon brut, mais je n'ai pas angoissé », a-t-il déclaré. « C'était ma dissertation universitaire de la quarantaine. »

La missive de 827 mots a été rédigée dans le style audacieux que Ouimet encourage dans le travail de ses étudiants, plein de personnalité, de texture et de détails, sans le langage corporatif qui s'infiltre dans tant de correspondance professionnelle importante.

Ouimet a écrit : « Dans notre classe d'anglais de 12e année, dans notre coin diversifié du sud du Bronx, dans un quartier urbain sous-financé mais dynamique qui n'est pas sans rappeler Fruitvale, vous êtes notre rock star. Notre plus que rock star. Vous êtes notre MF Doom, notre Eminem, notre Earl Sweatshirt, notre Tribe Called Red, notre Beethoven, notre Bobby Big Medicine, notre e-mail à Manny, notre femme ethniquement ambiguë dans le stand voisin, notre caméra pointée vers un tunnel d'obscurité. »

Orange, a-t-il ajouté, était un héros pour ces enfants : « Vous avez changé des vies. » Il y avait Tahqari Koonce, 17 ans, qui faisait un parallèle entre le Colisée d'Oakland et le Colisée romain ; et Natalia Melendez, également âgée de 17 ans, qui a souligné qu'un pistolet blanc symbolisait l'oppression des tribus autochtones. Et puis il y avait Dalvyn Urena, 18 ans, qui « a déclaré qu'il n'avait jamais lu un livre entier avant « Là-bas » » et le comparait maintenant à un sonnet shakespearien.

Il a terminé par : « Eh bien, ça valait le coup. Merci d'avoir pris le temps de lire ceci – si jamais il vous parvient. En remerciement (et en admiration), Rick Ouimet.

«J'ai pris une chance», a déclaré Ouimet. Et pourquoi pas? « Mes élèves tentent leur chance chaque fois qu'ils ouvrent un nouveau livre. Il y a des gémissements et ils ouvrent la page. Pour voir ce qu'ils ont donné à ce livre ? L’amour était palpable.

En quelques heures, le message est parvenu à Orange, qui était en pleine tournée de 24 villes avec de multiples interviews et événements chaque jour. Il a demandé à Jordan Rodman, directeur principal de la publicité chez Knopf, de faire tout ce qu'elle pouvait pour intégrer la classe de Ouimet dans le mélange. Il n’y aurait aucun frais attaché. Knopf a fait don de 30 exemplaires de « There There » et de 30 exemplaires de « Wandering Stars ».

Dans une grande école animée, pleine de semelles grinçantes, de talkies-walkies et de jeunes, les moments de silence peuvent être difficiles à obtenir. Mais quand Orange a ouvert son nouveau roman, on pouvait entendre une mouche voler.

« Il est important d'exprimer les choses, de les exprimer, comme on apprend à épeler en prononçant lentement des mots », a lu Orange.

Il a poursuivi : « Il est tout aussi important pour vous de vous entendre raconter vos histoires que pour les autres de vous entendre les raconter. »

Les élèves suivaient dans leurs propres copies, la tête penchée, le cou semblant à la fois vulnérable et fort. Leur intention a prouvé que, comme les araignées décrites dans « Là-bas », les livres contiennent « des kilomètres d’histoire, des kilomètres de foyer potentiel et de pièges ». En ce jeudi gris et indéfinissable, le travail d'Orange offrait les deux.

Après la lecture de 13 minutes sont venues les questions, rapides et furieuses, posées avec une franchise rafraîchissante : « Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire ces deux livres ? et « Est-ce qu'Octavio est mort? » » et, peut-être le plus pressant : « Pourquoi « Là-bas » s'est-il terminé ainsi ? Jamais depuis « Les Sopranos » un dénouement ambigu n’a provoqué autant de consternation.

«Nous étions comme quoi? » dit un étudiant en tenant le dernier mot sur une note haute.

« C'était une histoire tragique », a déclaré Orange. « Certaines personnes détestent ça et je suis désolé. »

Il a admis qu'il n'avait pas été lecteur au lycée : « Personne ne m'a tendu un livre en me disant : ce livre est pour toi. Il se passait aussi beaucoup de choses à la maison. Il a expliqué comment il évite le blocage de l'écrivain (en changeant de point de vue), comment il lit ses brouillons à haute voix pour entendre à quoi ils ressemblent. Orange a partagé son nom Cheyenne – Birds Singing in the Morning – et a présenté un ami d'enfance qui voyage avec lui en tournée.

Pendant tout cela, Ouimet se tenait tranquillement à l’écart de la pièce. Il lança un regard puant sur un groupe de filles bavardes. Il a utilisé une longue perche en bois pour ouvrir une fenêtre. Surtout, il rayonnait comme un fier parent lors d’un mariage où tout le monde danse.

La vérité est que « Là-bas » n'a pas seulement envoûté ses élèves : il a également eu un effet profond sur Ouimet lui-même. Lorsqu'il a commencé à enseigner le livre, il venait tout juste d'abandonner l'entraînement de football et de softball après 22 ans.

« J'avais peur : si je n'ai pas de coaching, vais-je quand même être un enseignant efficace ? « Là-bas » a eu ce genre de renaissance. Je ne veux pas être trop méchant », a-t-il déclaré, « mais d'une certaine manière, cela m'a permis de sauver ma carrière. »

Finalement, la cloche sonna. Les étudiants se sont éloignés de leur pupitre et ont fait la queue pour faire dédicacer leurs livres par Orange, qui a pris un moment pour discuter avec chacun.

Au milieu du brouhaha, à tous ceux qui écoutaient encore, Ouimet interpellait : « Si vous aimez un livre, parlez-en ! Si vous aimez une histoire, faites-le savoir aux autres ! »