Un choc des civilisations prend vie

L’édition du 13 août 2021 du New York Times a omis de mentionner le 500e anniversaire de la chute de Tenochtitlan, l’ancienne capitale aztèque dont est née Mexico. Álvaro Enrigue l’a remarqué. Bien sûr.

Enrigue, 54 ans, qui a grandi à Mexico, estime que les premières rencontres entre l’Europe et les Amériques ont changé la trajectoire du commerce mondial, de l’urbanisme, de l’industrie et bien d’autres encore. La modernité elle-même, affirme-t-il, est née au moment où l’empereur aztèque Moctezuma et Hernan Cortés, le conquistador espagnol, se sont regardés pour la première fois dans les yeux en 1519, un choc d’empires qui a déclenché la capture de la ville deux ans plus tard.

« Pas un seul article, et c’était la grande ville des Amériques à cette époque », a-t-il déclaré.

Pour Enrigue, l’ascension, la chute et la renaissance de Tenochtitlan sont peut-être la principale obsession d’une vie bien remplie. Dans des nouvelles, des romans, des essais et des critiques, il s’est penché sur l’histoire de Geronimo, Rubén Darío, Sor Juana Ines de la Cruz et sur les transplantations de samouraïs du XVIIe siècle à Acapulco, pour n’en nommer que quelques-unes. Son roman de 2016, « Mort subite », imaginait un match de tennis entre le Caravage et Francisco de Quevedo utilisant une balle fabriquée à partir des cheveux d’Anne Boleyn.

Le travail d’Enrigue est marqué par une attention dévorante aux détails historiques ; il « avait besoin de savoir comment un Romain attachait ses chaussures, afin d’écrire un livre dans lequel personne n’attache ses chaussures », a-t-il déclaré. Mais si Enrigue est peut-être trop enthousiaste à propos de ses sujets, c’est sûrement pour le bénéfice de ses lecteurs. C’est un écrivain surnaturellement divertissant et érudit qui construit des mondes alternatifs à partir des moindres détails. Il semble également qu’il passe un très bon moment.

« Tout cela vient de l’immense plaisir, comme le disait Sor Juana, d’apprendre des choses », a-t-il déclaré. « Je fais des recherches si dur parce que j’aime tellement ça. »

Le dernier roman d’Enrigue, « Vous rêviez d’empires », retrace cette première rencontre entre Cortés et Moctezuma aux côtés des interprètes Malinalli et Gerónimo de Aguilar, de la princesse Atotoxtli, du capitaine espagnol Jazmín Caldera (le seul personnage principal de l’invention d’Enrigue) et d’autres. C’est une histoire qui le fascine depuis l’âge de 9 ou 10 ans, lorsque des ouvriers tombèrent sur des vestiges des Aztèques dans le centre de Mexico et que les fouilles du temple principal de Tenochtitlan commencèrent.

« J’ai commencé mes recherches sur ce roman en 1979 », raconte-t-il avant de freiner légèrement son enthousiasme. « Cela semble pathétique – non, je ne l’ai pas fait. Mais ça a été une longue histoire d’amour.

Pour écrire « Vous rêviez d’empires », Enrigue s’est appuyé sur des récits classiques de la réunion, notamment « La véritable histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne » de Bernal Díaz del Castillo, ainsi que sur la nouvelle vague d’études produite autour du 500e anniversaire de l’Empire. la chute de la ville. Il a également visité les fouilles toujours en cours sous la ville de Mexico. Enrigue dit qu’il n’y a pas de bons et de méchants dans l’histoire, mais il plaisante en disant qu’après avoir vu un tzompantli (une tour de crânes construits à partir des victimes de sacrifices humains), « on commence à se poser des questions ».

Enrigue a écrit son premier roman, « Mort d’un artiste d’installation », alors qu’il travaillait pour une station de radio pendant la crise du peso mexicain au milieu des années 1990 ; les coupes budgétaires et les réductions correspondantes des heures de travail d’Enrigue lui ont donné le temps d’écrire. Depuis, il a publié six autres romans, deux recueils de nouvelles et un livre d’essais, et a été rédacteur au Fondo de Cultura Económica, l’une des plus importantes maisons d’édition d’Amérique latine.

Aujourd’hui professeur agrégé de langues et littératures romanes à l’université Hofstra, une partie de son travail consiste à « passer tout le temps que je veux à lire les livres les plus ennuyeux et les plus spécialisés » pour satisfaire sa curiosité, a-t-il déclaré. Les enthousiasmes d’Enrigue s’étendent toutefois au-delà du projet de recherche sur lequel il travaille actuellement, a déclaré Laura Perciasepe, son éditrice chez Riverhead Books.

« Il écrit les meilleurs e-mails », a-t-elle déclaré. « Posez une question logistique banale ou écrivez simplement pour vous enregistrer et il reviendra avec une note qui transformera sa vie sur l’histoire de l’empire, les difficultés de l’un de ses chats ou les malheurs des Orioles de Baltimore. »

La routine de recherche et d’écriture d’Enrigue s’est enracinée tout en poursuivant son doctorat. à l’Université du Maryland sous la direction de professeurs comme Jorge Aguilar-Mora et José Emilio Pacheco, qui partageaient la philosophie de « lire tout ce qu’il y avait à lire » pour écrire, a-t-il déclaré. L’expérience a permis d’affiner le style d’Enrigue. Après avoir présenté un article à Aguilar-Mora au cours d’un cours d’un an au cours duquel il avait étudié autant que possible la révolution mexicaine, le professeur l’a invité à discuter – et lui a demandé où se cachait la personnalité d’Enrigue.

« Il m’a fait asseoir et m’a dit : « C’est tout, Enrigue ? Je t’ai invité dans le Maryland parce que tu es romancier. Où est cette personne là-dedans ?’ », se souvient-il. « Cela a complètement changé mon point de vue. »

Enrigue dit que depuis lors, il a essayé de « laisser un registre » de la façon dont ses livres sont écrits. Souvent, cela signifie perturber très directement la capacité de ses lecteurs à suspendre leur incrédulité. « Sudden Death » comprend une correspondance par courrier électronique avec l’éditeur de langue espagnole d’Enrigue ; « You Dreamed of Empires » commence par une note d’Enrigue à Natasha Wimmer, sa traductrice anglaise, et Enrigue lui-même fait une sorte d’apparition dans le drame.

« La suspension de l’incrédulité est une superstition stupide qui limite votre pouvoir en tant que conteur », a-t-il déclaré. « Cela ne veut pas dire que je ne crois pas aux intrigues. L’intrigue n’est pas une superstition mais une courtoisie.

Il n’est donc pas surprenant que l’écrivain argentin Jorge Luis Borges figure parmi les principales influences d’Enrigue. « Vous rêviez d’empires » s’inspire structurellement du récit de Borges « Le miracle secret », dans lequel un personnage « privilégiait la forme en vers au théâtre parce qu’elle empêche les spectateurs d’oublier l’irréalité ». Les opinions d’Enrigue sur les « traditions du XIXe siècle » quant à ce que les romans sont autorisés à faire peuvent aussi expliquer pourquoi il est difficile de qualifier son œuvre de fiction historique ; alors que les détails les plus fins de ses livres résisteraient presque certainement à la vérification des faits, ses histoires sortent joyeusement des lignes de l’histoire telle que nous la connaissons.

« Je ne connais personne qui écrive comme il le fait, qui aborde l’histoire comme il le fait, avec tendresse et ironie, avec un tel sens du détail humain et une capacité à trouver de l’humour dans les questions les plus importantes et les plus sombres qui y sont posées. notre passé », a déclaré Daniel Alarcón, romancier et journaliste qui connaît Enrigue depuis près de deux décennies.

Pour sa part, Enrigue estime que son style peut avoir quelque chose à voir avec la proximité de sa génération avec les écrivains de ce qu’on appelle le boom latino-américain, le mouvement littéraire qui a mis sur le devant de la scène des personnalités comme Gabriel García Márquez et Carlos Fuentes ; Avant de rencontrer ses héros (et de réaliser qu’ils étaient des gens normaux), le jeune Enrigue les considérait comme des « dieux vivants », dit-il.

« Je pense que nous avons été opprimés et traumatisés par ce paradis très proche d’écrivains vivants qui produisaient encore des œuvres », a-t-il déclaré, ajoutant que mélanger la fiction de genre avec « les tics de ce qui est considéré comme une littérature prestigieuse » pourrait être, dans son cas, « une impulsion pour créer un espace sûr en dehors de la littérature totémique proposée par les géants des années 60 et 70. »

La proximité physique avec des auteurs comme Márquez et Fuentes – qu’on pouvait voir « manger à la table à côté de soi » à Mexico, dit-il – et Juan Rulfo, qui, pour plus d’intimidation, venait de la même région du pays que la famille de son père , c’est peut-être aussi la raison pour laquelle Enrigue se sent plus en sécurité de pouvoir s’inspirer de Borges « et revenir confortablement ».

« Borges était un auteur que je vénérais mais que je ne craignais pas », a déclaré Enrigue. « Je pense que l’auteur que j’admire le plus est Rulfo, mais je n’ose même pas y aller. »