Hisham Matar parle de « Mes amis »
Parlez à n’importe quel ami de l’écrivain Hisham Matar, il en a beaucoup, et bientôt ils évoqueront l’un de ses passe-temps les plus notoires : avez-vous déjà vu comment il regarde l’art ?
Matar a une habitude née de ses premières années à Londres, une période d’immense chagrin, de choisir un tableau et de passer des heures avec lui chaque semaine. Il prenait des pauses déjeuner à la National Gallery avec Velázquez, Duccio ou les frères Lorenzetti, restant fidèle à la même œuvre d’art pendant des mois jusqu’à ce qu’il estime qu’il était temps de passer à autre chose. Et même si la plupart de ses amis admettent qu’ils ne peuvent pas égaler l’attention soutenue de Matar dans une galerie (l’un d’entre eux a avoué que sa patience plafonne à 15 minutes), ils conviennent que cette capacité de regarder est essentielle à son caractère, au cœur de tout, de sa façon de marcher. à travers une ville jusqu’aux livres qu’il écrit.
Regarder une œuvre d’art avec lui et comparer ses impressions plus tard, comme l’a dit un autre, c’est comme si seul Matar la voyait en couleur.
« Il a une façon de changer l’air dans lequel vous vous trouvez », a déclaré Gini Alhadeff, écrivain et traductrice, « comme si le temps s’arrêtait et que vous pouviez tout voir. »
Matar est surtout connu pour son autobiographie, lauréate du prix Pulitzer, « Le retour : pères, fils et terres intermédiaires », une double lamentation sur son pays natal, la Libye, et sur son père, critique de Mouammar Kadhafi dont le sort exact demeure. inconnu. Mais il a commencé comme écrivain de fiction, avec deux romans austères et élégiaques sur des garçons dans l’ombre de pères absents ; son premier album, « In the Country of Men », a été sélectionné pour le Booker. Son nouveau roman, « Mes amis », son premier en 13 ans, marque son retour à la forme.
Le livre, publié mardi par Random House, suit trois exilés libyens à Londres et leurs amitiés de plusieurs décennies. Khaled, un homme livresque de Benghazi, est le protagoniste de l’histoire, aux côtés de Mustafa, qu’il rencontre à l’université en Écosse, et de Hosam, un écrivain énigmatique. L’histoire les suit à travers le Printemps arabe, jusqu’au renversement de Kadhafi et vers la promesse d’un nouvel avenir politique en Libye.
Le roman s’appuie sur des thèmes que Matar examine depuis des années – la solitude, le déracination, la totalité du chagrin – mais constitue également son exploration la plus approfondie de l’amitié. Le sujet le fascine et a profondément façonné son univers, celui qui vit séparé de sa famille depuis l’âge de 15 ans.
« Les relations nous rendent vivants », a déclaré Matar, 53 ans, lors d’un entretien depuis son studio de Londres. Mais si les liens familiaux et amoureux sont chargés d’attentes, poursuit-il, l’amitié est d’autant plus excitante qu’elle est promiscuité : « Nous en avons généralement plusieurs. Nous les avons généralement en même temps. Et si nous avons de la chance, elles pourraient être nos relations les plus longues.
Matar est né à New York en 1970 de parents libyens. A l’époque, son père, Jaballa Matar, travaillait pour la mission permanente de la Libye auprès des Nations Unies. Trois ans plus tard, les Matar sont retournés en Libye, mais sont partis pour le Caire en 1979, après qu’il soit devenu évident que rester sous l’autocratie de Kadhafi, arrivé au pouvoir lors d’un coup d’État en 1969, n’était pas sûr. Plus de trois décennies s’écouleront avant le retour de Matar.
Au Caire, la famille menait une vie prudente mais dynamique, organisant des dîners élaborés qui débouchaient souvent sur des discussions politiques et littéraires animées. Jaballa a poursuivi ses efforts de résistance depuis l’Égypte, contribuant à diriger une cellule d’opposition un temps basée au Tchad. Il voyageait sous un faux nom, sachant qu’il était surveillé par le régime. Lorsque Matar est parti fréquenter un internat anglais au milieu de l’adolescence, il s’est inscrit sous le nom de Robert.
En 1990, le plus grand cauchemar des Matars est devenu réalité. Jaballa a été arrêté par la police égyptienne et emmené en Libye, où il a été incarcéré à la prison d’Abou Salim à Tripoli, site d’un massacre de 1996 qui a coûté la vie à environ 1 200 personnes et d’innombrables autres horreurs. Matar et sa famille n’ont jamais reçu de réponse claire sur ce qui est arrivé à Jaballa, ni même sur sa dépouille, malgré une campagne internationale et plusieurs échanges avec l’un des fils de Kadhafi, Seif al-Islam el-Kadhafi.
« J’envie le caractère définitif des funérailles », écrit Matar dans « The Return ». «Je convoite la certitude. Comme cela doit être d’enrouler ses mains autour des os, de choisir comment les placer, de pouvoir caresser le morceau de terre et chanter une prière.
Dans la conversation, Matar est réfléchi et rieur, avec un large éventail d’allusions à portée de main : Ingmar Bergman, Marcel Proust, le poète syrien Nizar Qabbani.
« On peut être souvent avec Hisham », a noté le romancier Peter Carey, « et ne penser qu’occasionnellement à la blessure qu’il porte – la perte d’un pays, la perte d’un parent, toutes les souffrances qu’il a endurées. »
Matar réside à Londres depuis plus de 30 ans, même s’il enseigne généralement au Barnard College un semestre par an. Son épouse, Diana Matar, est photographe et le couple produit souvent des œuvres simultanément. Partager « la vie de l’esprit et la vie du cœur » avec elle, comme il l’a décrit, a enrichi son existence au-delà de toute mesure.
« Les familles sont ingénieuses pour nous apprendre à aimer », a déclaré Matar. L’amitié, en revanche, est encore plus curieuse car « elle vous implique dans la vie d’autrui » d’une manière qui n’a rien de fataliste. « Cela n’a rien à voir avec le sang. »
Le livre qui est devenu « Mes amis » a débuté il y a plus de dix ans sous la forme d’une nouvelle sur trois hommes se rencontrant dans un café londonien. Les personnages restaient avec lui – il remarquait quelque chose en montant dans le bus qu’il pensait qu’un des hommes aimerait, ou des extraits de dialogue dans leurs voix lui venaient.
« Mes amis » est raconté au cours d’une promenade que l’un des personnages, Khaled, fait à travers Londres en 2016. Alors qu’il traverse la ville, le récit se déroule de manière libre et discursive, Khaled réfléchissant à ses premières années à Benghazi. , où il a découvert pour la première fois les écrits de Hosam ; la vie qu’il a construite au Royaume-Uni ; et ses instincts guerriers, en particulier à propos de la maison. L’optimisme enivrant qui régnait dans toute la Libye à la suite de la révolution s’est dissipé et les trois amis, désormais d’âge moyen, ont choisi des vies très différentes par la suite.
L’histoire s’appuie sur plusieurs événements réels au-delà du Printemps arabe. Une manifestation anti-Kadhafi à Londres en 1984 constitue son moment charnière : Khaled et Mustafa sont blessés lors de la manifestation, qui devient meurtrière, et leur implication exclut la possibilité immédiate de rentrer chez eux.
Travaillant par intermittence sur « Mes amis » au fil des ans, Matar avait « ce sentiment lorsque vous vous présentez à la fête et que vous avez mal lu l’invitation – vous êtes arrivé trop tôt », a-t-il déclaré. « Il fallait qu’il s’écoule du temps entre moi, ou le moment où j’ai écrit le livre, et certains des événements qui préoccupaient le livre. J’avais besoin de cultiver une certaine distance, une ambivalence ou un doute actif.
Ses détours dans la non-fiction, au lendemain du Printemps arabe, l’ont aidé à se préparer au roman. « Le Retour » s’appuie sur des heures de témoignages d’anciens prisonniers politiques, dont plusieurs membres de sa famille, qu’il a recueillis au lendemain de la révolution en Libye. Le livre qui a suivi, « Un mois à Sienne », a capturé son séjour en Italie en étudiant de nombreux artistes qui l’ont éclairé au cours de ses premières années à Londres.
« L’une des choses qui m’intéresse est la façon dont la conscience humaine module, traverse, essaie de mesurer en permanence la distance entre les faits documentables et le firmament de notre intériorité », a déclaré Matar. « Cette distance, pour moi, est vraiment là où se situe la littérature : l’intraduisible, l’indicible. »
Dans « Mes amis », Khaled s’inscrit à l’université d’Édimbourg et rencontre un professeur qui change sa vie. Lors d’une conférence sur le poème de Lord Tennyson « In Memoriam AHH », une élégie pour son ami, le professeur souligne deux « expériences intraduisibles » dans l’œuvre. « La première est l’amitié que, comme toutes les amitiés, on ne peut décrire pleinement à personne d’autre. Le deuxième est le chagrin qui, encore une fois, comme toutes les formes de chagrin, est horrible précisément parce qu’il est incommunicable.
La conférence pourrait également servir d’ouverture au propre travail de Matar. « Si je devais souligner la raison principale, la raison suprême, intellectuellement intéressante, pour laquelle j’aime écrire ou pour laquelle la langue, pour moi, est mon métier », a-t-il déclaré, « c’est exactement à voir avec le fait qu’elle est toujours liée échouer.
« Mais c’est un échec tellement magnifique. »
