Son livre a été interdit à plusieurs reprises. Se battre pour cela a façonné sa vie.

Au cours des 50 années qui ont suivi sa parution, « La guerre du chocolat » est devenu l'un des livres les plus contestés du pays. Mais la bataille la plus tendue autour du roman a peut-être eu lieu à Panama City, en Floride, au milieu des années 1980. C'est à ce moment-là qu'une tentative visant à interdire la « guerre du chocolat » a divisé la ville, entraînant des incendies criminels et des menaces de mort contre des enseignants de collège.

Au début de 1986, les professeurs d'anglais de la Mowat Middle School ont protesté contre l'interdiction à l'échelle de l'école d'un certain nombre de romans, dont « La guerre du chocolat » de Robert Cormier. Le livre, publié en 1974, a longtemps été critiqué par certains parents pour ses modestes propos de vestiaire et sa vision du monde anti-autorité – et apprécié par les jeunes en partie pour les mêmes raisons.

Les enseignants de Mowat ont subi toutes sortes de harcèlements à cause de leur position. Des farceurs appelaient au milieu de la nuit, les traitant de lesbiennes et de sorcières. Les parents les haranguaient lors des réunions communautaires. Même certains de leurs collègues se sont retournés contre eux.

Cet automne-là, une lettre mal adressée a été trouvée dans les bureaux de Mowat. Il contenait les mots « VOUS MOURIREZ TOUS » dans des lettres découpées dans des magazines et mentionnait plusieurs enseignants par leur nom, dont Alyne Farrell.

« C'est à ce moment-là que vous savez quoi a vraiment frappé le fan », a déclaré Farrell, aujourd'hui âgé de 76 ans. « J'étais une femme célibataire avec un jeune enfant et je vivais seule. Nous avons eu des policiers assis dans notre allée pendant trois jours et trois nuits.

Pourtant, les enseignants avaient un allié de taille : Cormier lui-même.

Peu de temps après l'arrivée du message « VOUS MOURIREZ TOUS » par la poste, une autre lettre est arrivée à Mowat. Celui-ci était en partie des excuses, en partie une lamentation.

«Je suis à court de mots», a admis Cormier dans sa note. « Ce qui est ironique, c'est que les mots sont mon affaire, et les mots que j'ai utilisés dans mes livres ont été la cause de tant de problèmes. »

Cormier est décédé en 2000 à l'âge de 75 ans. Une multitude de ses lettres et essais à l'Université d'État de Fitchburg donnent un aperçu de la façon dont la vie d'un auteur est affectée lorsqu'un livre enflamme de manière inattendue une guerre de longue durée. De nombreux écrivains vivent aujourd’hui une expérience similaire, leurs livres faisant face à une opposition dans les bibliothèques et les écoles du pays – y compris, une fois de plus, à Panama City.

Comme le disait Cormier à l'un de ses enfants : « Je suis las de la bataille, mais un combattant fatigué peut quand même être un combattant. »

Pour un livre qui s'est avéré si provocateur, « The Chocolate War » avait un lieu de naissance assez inoffensif : la table à manger de la famille Cormier à Leominster, Massachusetts. Lors d'un dîner un soir d'automne 1968, le fils de Cormier, Pete, a dit à son père qu'il avait été chargé de vendre des chocolats dans le cadre d'une collecte de fonds pour son école privée.

L'aîné des Cormier, qui n'aimait pas l'autorité, a dit à son fils qu'il avait la permission de ne pas participer : il n'était pas obligé de suivre la foule.

«Il m'encourageait à prendre position», a déclaré Pete Cormier lors d'une récente entrevue vidéo. «J'étais un étudiant de première année maigre – un homme bas sur le totem – et cela me faisait me sentir comme un rebelle.'»

Au cours des années suivantes, alors qu'il travaillait comme rédacteur en chef et chroniqueur dans un journal, Robert Cormier restait éveillé tard dans la nuit, transformant l'acte de défi mineur de Pete en « La guerre du chocolat ». Le livre suit un étudiant de première année d'une petite ville nommé Jerry Renault, dont le refus de vendre des bonbons pour son école lui vaut la colère d'un directeur manipulateur et la vengeance d'un groupe étudiant clandestin connu sous le nom de Vigils. À la fin du livre, Jerry a été harcelé, battu et ostracisé, le laissant toujours aussi seul.

« La guerre du chocolat » n'a pas été facile à vendre : plusieurs éditeurs ont rejeté le livre, citant sa violence, son langage et son message pessimiste. Mais les adolescents des années 1970 étaient avides d'histoires qui reflétaient leur angoisse et leurs angoisses, et de romans comme « The Outsiders » de SE Hinton et « Are You There God ? C'est moi, Margaret » étaient devenus des succès incontournables.

Le ton relativement décevant de « La guerre du chocolat » – associé à la prose économique de Cormier et au rappel hyper-spécifique de la cruauté des adolescents – s'adressait aux jeunes lecteurs devenus sceptiques quant aux adultes qui dirigeaient leur monde.

« Il n'est pas nécessaire d'aller dans une école secondaire catholique pour garçons pour se rendre compte que le système scolaire est intrinsèquement foutu et manipulateur », a déclaré l'acteur et cinéaste Keith Gordon, qui a écrit et réalisé une adaptation du livre de Cormier en 1988.

Après sa sortie en 1974, le livre est devenu l’un des romans pour jeunes adultes les plus célèbres du pays – et l’un des plus vivement contestés.

Cela a stimulé des tentatives d'interdiction de livres dans des villes comme Proctor, Vermont (où le roman a été attaqué pour son « négativisme ») ; Columbia, SC (pour « vulgarité omniprésente ») ; et Groton, Massachusetts (pour « une activité sexuelle moins que saine) ».

Cormier a passé des heures à répondre aux diverses querelles concernant l'interdiction des livres – un travail qui lui était parfois désagréable. « Je suis furieux parce que je préférerais travailler sur mon roman », écrit-il dans un brouillon d'essai. « Ou même en regardant par la fenêtre en pensant à mon roman. »

Dans de nombreux cas, le livre a finalement été rétabli, même si dans certains cas, les étudiants avaient encore besoin d'une autorisation spéciale pour en obtenir une copie. «Même quand on gagne, on perd», écrit Cormier.

À la fin des années 1980, une vague politique conservatrice déferlait sur le pays et l'opposition à « La guerre du chocolat » – ainsi qu'à certains des livres ultérieurs de Cormier – s'est accrue. Selon un rapport de 1987 du People for the American Way, « The Chocolate War » était alors le livre le plus contesté aux États-Unis, devant « The Catcher in the Rye » et « Of Mice and Men ».

« Les fondamentalistes roulent certainement à toute vitesse », écrivait Cormier en 1987, « et cela me donne des frissons. »

Il a répondu en invitant des éducateurs chez lui dans le Massachusetts, en accordant de nombreuses interviews et en correspondant avec des partisans et des critiques. Il a été angoissé lorsqu'il a entendu des enseignants dont les emplois étaient en jeu parce qu'ils voulaient utiliser « La guerre du chocolat ». Il se demande s’il doit les encourager : « Ai-je le droit de demander aux autres de prendre des risques, écrit-il, tout en restant en sécurité ? »

La bagarre au collège Mowat l’a troublé.

« Les attaques se sont accélérées », a déclaré Cormier aux enseignants de Mowat. « Je me sens très coupable ces jours-ci alors que je suis assis devant ma machine à écrire… d’autres personnes mènent mon combat. »

De telles batailles se poursuivront jusque dans les années 1990 et 2000, faisant de « La guerre du chocolat » l’un des rares romans pour jeunes adultes à agacer les adultes sur plusieurs générations. En janvier, il figurait toujours sur au moins une liste de livres interdits en Floride.

Malgré toutes les escarmouches dans lesquelles Cormier s'est lancé dans l'interdiction des livres, rien ne l'avait préparé à l'épreuve de Panama City.

Le combat n'a pas été déclenché par « La guerre du chocolat », mais par un autre roman de Cormier : « Je suis le fromage », son thriller de 1977 sur un jeune homme en difficulté qui ne se souvient pas de son passé. Lorsque le parent d'un élève de septième année de Mowat s'est opposé au livre – citant son langage et son ton « morbide et déprimant » – les responsables de l'école l'ont immédiatement retiré des classes, ainsi que quelques autres titres, dont « La guerre du chocolat » et celui de Susan Beth Pfeffer. « À propos de David », un roman de 1980 sur le suicide chez les adolescents.

Pour Farrell, dont le programme d’anglais de neuvième année à Mowat comprenait « Je suis le fromage », la décision ressemblait à un pas en arrière. Elle et plusieurs autres enseignants avaient passé des années à réorganiser le département d'anglais de l'école, à se débarrasser des manuels de grammaire vieux de plusieurs décennies et à rechercher de nouvelles histoires provocantes qui intéresseraient leurs élèves à la lecture. Les romans de Cormier lui convenaient parfaitement.

Les enseignants de Mowat ont repoussé l'interdiction, provoquant une réaction de colère. Un grand-parent ayant des liens avec Mowat a été tellement offensé par « La guerre du chocolat » qu'il a publié une annonce dans un journal local, mettant en évidence des extraits du dialogue du livre qui incluaient des mots comme « bâtard » et « putain ».

« Les MANUELS SCOLAIRES de votre enfant », lit-on dans l'annonce. « LES AVEZ-VOUS LU ?

« Une fois qu'ils ont découvert le pauvre vieux Robert Cormier », a déclaré Farrell, « il n'avait aucune chance. »

Les réunions publiques sont devenues tendues et, selon un récit de l'époque, un directeur d'école a fait irruption dans la salle de travail du département d'anglais et a réprimandé les enseignants pour avoir défendu des livres « déprimants ». Comme on pouvait s'y attendre, la controverse a fait du livre un best-seller dans les magasins locaux.

Puis les choses sont devenues effrayantes : après qu'un journaliste de la télévision locale a révélé qu'une pétition en faveur de l'interdiction contenait des signatures invalides, elle s'est réveillée avec une odeur de fumée et a découvert qu'un liquide inflammable avait pris feu sous la porte de son appartement.

«Quand je vois la situation à Mowat, je ne peux que frémir», écrit Cormier dans une lettre aux enseignants. « Je me souviens avoir vécu des situations précaires en tant que journaliste, mais jamais avec des menaces de mort ou des incendies criminels. »

L'interdiction de livres à Panama City s'est poursuivie, pour finalement s'étendre jusqu'à inclure des classiques tels que « The Great Gatsby » et « Twelfth Night ». Ce n'est que lorsqu'un groupe d'étudiants – dirigé par Jennifer, la fille de Farrell, âgée de 13 ans – a intenté un recours collectif fédéral en 1987, affirmant que leurs droits constitutionnels avaient été violés, que les autorités ont lentement commencé à rendre les titres dans les salles de classe.

Finalement, Cormier s'est rendu à Panama City et a rencontré les enseignants de Mowat.

« Il voulait que nous sachions qu'il était content », a déclaré Farrell. « Il nous donnait tout le mérite. »

À ce moment-là, la poussière à Panama City s’était calmée. Mais, comme c’est le cas pour tant de luttes contre l’interdiction des livres, personne n’est sorti triomphant de la bataille.

« Il n'y a pas eu de grande victoire », a déclaré Jennifer Farrell, aujourd'hui âgée de 50 ans. « Tout le monde a perdu. C’était une époque où l’enthousiasme suscité par la lutte contre l’oppression aurait dû être exaltant, et ce n’était pas du tout le cas. En fin de compte, cela a fait souffrir toute la communauté.

Pourtant, malgré tous ses regrets concernant les problèmes que la « guerre du chocolat » avait causés à d’autres, Cormier a continué à la défendre avec acharnement au cours des dernières années de sa vie.

« Le message de « La Guerre du Chocolat », a-t-il noté, « est que le mal réussit lorsque les bonnes personnes le permettent. »