Sadie Stein explique comment le lapin est devenu l'étoile régnante de Kid Lit

Nous avons une relation compliquée avec les lapins.

D'une part, nous les gardons comme compagnons préscolaires, nous attendons à ce qu'ils livrent des bonbons un dimanche chaque printemps et, plus tard, nous lisons à nos enfants des best-sellers éternels de lapins, de « Pat the Bunny », « I Am a Bunny » et « The Runaway Bunny » à « Devinez combien je t'aime » et « Knuffle Bunny ».

D'un autre côté, lorsque des lapins apparaissent dans une conversation entre adultes, le contexte est presque exclusivement, enfin, adulte – la douceur naïve de la conception de l'enfant grossièrement juxtaposée à la fertilité de l'animal ou au ringard rétrograde de Playboy. Bad Bunny, Frank dans « Donnie Darko », « The Brown Bunny » de Vincent Gallo — comme les mimes ou les poupées de porcelaine, le sinistre lapin est presque aussi courant de nos jours que l'original flou.

Mais il s’agit là d’une situation ancienne, qui remonte aux ancêtres sauvages des lapins : les lapins et les lièvres. Les lièvres étaient des symboles païens de fertilité (pour des raisons évidentes) et d'hermaphrodisme (en raison de leurs organes génitaux quelque peu ambigus). Certaines autorités anciennes affirmaient qu'ils pouvaient se reproduire en s'accouplant avec eux-mêmes. Le lièvre a ensuite été aseptisé par les luthériens allemands pour en faire le symbole de Pâques que nous connaissons aujourd'hui, tout en conservant sa promesse de régénération magique. Les lapins domestiques ont pris leur essor au 19e siècle (le « boom du lièvre belge », qui a culminé en 1898, a conduit à la formation de clubs d'amateurs de lapins en Angleterre et en Amérique) et bientôt « lapin » est devenu le terme par défaut pour désigner le lapin comme animal de compagnie. (Même l'OED est flou sur l'étymologie du mot.)

En 1902, Beatrix Potter publie « Le Conte de Pierre Lapin ». Peter, Flopsy, Mopsy, Cotton-tail et le reste de la famille élargie sont mignons, mais ils sont considérés comme des nuisibles. Et dans les livres ultérieurs, les « Flopsy Bunnies », malgré leur nom, sont à la fois sauvages et imprévoyants : six enfants que la sœur de Peter, Flopsy, et son cousin Benjamin peuvent difficilement se permettre et dont ils ont du mal à garder la trace – une caricature (ou une idéalisation solitaire) de les pauvres « indignes ». Pour les vilains lapins de Potter, le danger ou du moins la punition n'est jamais loin. Les humains sont des agents de malheur.

Pourtant, la vie au pays des Potter est une aventure enviable – plusieurs sauts géants sur le sentier des lapins – comparée au monde déprimant de « The Velveteen Rabbit », publié pour la première fois en 1921, sur une peluche avec le rêve de Pinocchio de devenir une chair et -mammifère de sang. Avec le sacrifice de soi, la souffrance et un peu de magie féerique légère, le lapin de velours survit à l'abandon, voit son garçon traverser la scarlatine, échappe de peu à un feu de joie stérilisant et est récompensé par une vie sauvage dans la forêt.

Il faudra attendre la fin des années 1930 pour que le lapin devienne le personnage câlin omniprésent que nous connaissons aujourd’hui. Le mot « lapin » et l'expression « lapin » étaient devenus monnaie courante dans les années 1920 comme jamais auparavant, et à la fin des années 30, les icônes de lapin étaient partout – d'adorables Thumpers et Oncle Wiggilys gambadants et des Harveys invisibles, à l'aise avec les humains, non. de la vermine ou du dîner plus long mais de bonnes aides. Est-ce que cela a quelque chose à voir avec la Dépression ? La peur d’une guerre mondiale imminente ? Les oreilles avaient-elles un attrait graphique particulier pour une nouvelle génération d’illustrateurs et de dessinateurs de formation moderniste ? Était-ce la manie des antipodes pour la chasse au lapin (un produit de temps difficiles et une espèce envahissante extrêmement prospère) ? Une combinaison de ce qui précède ? Pour une raison quelconque, en 1939, la gentillesse du lapin avait été poussée à ses limites, parodiée dans la nonchalance sarcastique de Bugs. L'année 1939 a également vu la publication de « The Country Bunny and the Little Gold Shoes » de DuBose Heyward – mettant en vedette un lapin, Cottontail, qui est récompensé plutôt que puni pour son audace – et 1940 a apporté le livre cartonné « touch and feel » de Dorothy Kunhardt. Tapotez le lapin.

Tous les livres de la trilogie emblématique de Margaret Wise Brown, illustrée par Clement Hurd – « The Runaway Bunny », « Goodnight Moon » et « My World » – sont sortis au cours de la décennie suivante. Brown faisait partie d'un mouvement d'éducateurs d'enfants progressistes qui étaient fermement convaincus que les livres d'images devraient exister selon les conditions des enfants, en plaçant leurs émotions et leur imagination au centre de l'action ; elle était contre l'imposition d'une trop grande intrigue ou contre la morale prêcheuse et adulte de la littérature traditionnelle pour enfants. En tant que tel, Runaway Bunny aurait bien pu être une réponse pointue à Peter et Velveteen : il y avait un nouveau lagomorphe en ville, et celui-ci n'était pas là pour donner des leçons. Ou du moins, pas simples.

Brown avait grandi avec des lapins de compagnie, mais quand l'un d'eux est mort, elle l'a écorché ; tout au long de sa vie, elle a été une chasseuse passionnée et fétichiste de la fourrure. Au cours de sa longue et tumultueuse liaison avec le mondain et artiste Michael Strange, Brown était connue sous le nom de « The Bun » ; Étrange était « Rabbit MD » (Lorsque la première édition de « Little Fur Family » est sortie, Brown a insisté pour que chaque livre soit recouvert de vraie fourrure de lapin, ce qui s'est avéré un défi de stockage et de relations publiques pour l'éditeur.)

Bien après l'apogée de Brown, les lapins restent. Ils sont familiers mais inconnaissables ; domestiqué mais étroitement lié à la forêt. Nicholas dans « I Am a Bunny » (d'Ole Risom et Richard Scarry) gambade dans la nature, puis se blottit dans un arbre creux et rêve de printemps ; le lapin de « Goodnight Moon » fait chaque soir ses adieux à un monde extérieur contenu dans des cadres (une vache qui saute, trois ours, la lune et les étoiles), puis s'endort ; Knuffle Bunny rentre chez lui – non pas pour courir librement, comme son ancêtre Velveteen, mais pour rester en sécurité dans les bras de Trixie ; le proverbial Runaway Bunny sera toujours traqué avec amour par sa mère. Il semble que les lapins – sans vouloir insister trop là-dessus – puissent toujours retourner dans l’utérus.

Comme les lièvres anciens, les lapins dans bon nombre de ces livres sont présentés comme n’ayant pas de sexe. « Bunny » est Everychild, vous permettant de projeter et d'identifier – peut-être quelque chose que Hugh Hefner a envisagé (mais probablement pas). Le plus important est peut-être que les lapins sont végétariens : ils peuvent coexister avec toutes sortes d’autres animaux. Le fait qu'ils mangent parfois leurs bébés est une particularité, j'imagine Margaret Wise Brown a fait considérer. (Le lien avec la vivisection ne la dérangeait probablement pas non plus.) Mais ces habitudes peuvent rester en dehors de la page, alors que les lions, les tigres et même les ours en peluche seront toujours dans l'ombre de leurs doubles prédateurs.

Les premières versions du lapin de Pâques n’étaient pas mignonnes ; c'étaient des personnages énigmatiques et omniscients (des substituts d'adultes puissants), aussi susceptibles de punir un vilain enfant que de récompenser un bon. Aujourd'hui, le lapin de Pâques est l'ami des enfants, une figure un peu anarchique qui permet l'indulgence coupable des grands avec un zèle sanctionné.

Bien entendu, dans nos livres les plus formateurs, le lapin – fragile mais pris en charge – n’est pas un adulte. Le lapin, c'est nous.