« Priscilla », Olivia Rodrigo et l’année de l’enfance et du désir

Rodrigo se rend compte que, dans ses premiers affres, « l’amour est embarrassant ». (C’est le cas.) Sur ce morceau palpitant, elle admet l’emprise qu’un « étrange perdant de deuxième corde » a sur elle. Sur un autre, « Get Him Back », elle expose en plaisantant un complot de vengeance conflictuel alors que le pont se réduit à un murmure : « Je veux lui embrasser le visage, avec un uppercut », avoue-t-elle. « Je veux rencontrer sa mère, juste pour lui dire que son fils est nul. » Elle répertorie ses humiliations, mais elle s’en moque aussi.

Elle refuse de se vautrer longtemps, et je suis convaincu que c’est en partie ce qui donne à l’album son dynamisme. (C’est une approche qui, avec le recul, m’aurait apporté plus de soulagement que le semestre que j’ai passé à écrire de la poésie amoureuse sur de minuscules fiches à la bibliothèque des arts du spectacle de mon université après une rupture brutale.)

Tête la première dans le chagrin

L’enfance, strictement marquée en années, prend fin dans les dernières années de l’adolescence. Mais pour certains, je pense que cette période appelle une mesure moins ordonnée, qui laisse place à une transition en douceur vers la fin de l’enfance, ou l’adolescence – avec tous ses sentiments d’intensification – et ensuite après l’adolescence, avec sa propre série de chagrins. Lauryn Hill avait 23 ans en 1998 lorsqu’elle a sorti un album relationnel pour les âges. « The Miseducation of Lauryn Hill », multiplatine et lauréat d’un Grammy, a suivi sa convalescence après une série de ruptures: avec son trio hip-hop, les Fugees, et l’un de ses camarades de groupe, Wyclef Jean, avec qui elle aurait eu a partagé une romance orageuse. Pour une génération d’entre nous, c’était comme si elle avait trouvé nos propres lettres d’amour et les lisait chacune à haute voix.

Cet automne, réunie avec ses camarades du groupe, la jeune fille de South Orange, dans le New Jersey, est revenue sur scène pour insuffler une nouvelle vie à cette collection indélébile. Lors de la soirée d’ouverture d’une tournée de courte durée, j’ai regardé depuis le Prudential Center dans la ville voisine de Newark pendant que Hill gémissait le plaidoyer exaspéré de « Ex-Factor » : « Peu importe la façon dont je pense que nous grandissons, vous semblez toujours me le faire savoir. ça ne marche pas. Cela faisait 25 ans depuis la « Miseducation » de Hill ; un quart de siècle pour que la perspective, l’amour et la maternité redimensionnent des sentiments autrefois démesurés. Elle chanta les paroles qu’elle avait écrites il y a toutes ces années, mais cette fois, sa voix était teintée d’une joie indubitable.