2 Mémoires de poètes – The New York Times

Chers lecteurs,

Il n'y a pas si longtemps, lors d'une fête du livre (oui, ils existent toujours), j'ai eu une conversation avec une poète bien connue (ils existent toujours aussi) qui m'a dit que, à la demande de son éditeur, elle travaillait dur sur ses mémoires.

Comment ça se passe? J'ai demandé.

« Oh, je déteste ça! » me dit-elle joyeusement. Elle n'avait pas l'habitude d'écrire longtemps : « Je veux réduire chaque page à un paragraphe, et chaque paragraphe à une ligne. je veux écrire poèmes.»

Assez juste. Ce n’est pas parce qu’une personne excelle dans une forme de langage qu’elle excellera dans une autre ; en théorie, demander à un poète d’écrire ses mémoires n’a pas plus de sens que de demander à une ballerine de jouer au rugby. Mais il s’avère que certains danseurs sont spectaculaires en mêlée. En voici deux.

—Greg

Je ne suis pas sûr que beaucoup de gens lisent la poésie de Sandburg de nos jours – il se tenait trop dans l’ombre de Whitman pour projeter lui-même une longue ombre, et ses expressions familières et son dynamisme civique n’ont pas particulièrement bien vieilli. Mais pendant une bonne partie de sa vie (1878-1967), Sandburg a eu le droit d'être le poète le plus célèbre d'Amérique, plus encore que son amical rival Robert Frost, même si l'histoire a consacré Frost vainqueur.

Sandburg n'était pas seulement un poète : il était également chroniqueur, auteur d'histoires pour enfants et historien populaire dont la biographie d'Abraham Lincoln pendant la guerre civile a remporté le prix Pulitzer en 1940. « Prairie-Town Boy » est adapté pour le milieu lecteurs de qualité supérieure d'un mémoire qu'il a écrit tard dans sa vie, « Always the Young Strangers », sur son éducation en tant que fils d'immigrants suédois dans la ville de Galesburg, dans les plaines de l'ouest de l'Illinois, et contrairement à la version plus longue, légèrement moisie, elle a une franchise attrayante et simplicité qui souligne le talent de Sandburg pour la langue vernaculaire.

Il y a un air de mythologie américaine dans l'enfance du jeune Sandburg : il travaille sur un wagon à lait et joue au baseball au coin de la rue ; il a des ennuis pour avoir nagé dans un vieil étang de briqueterie – et aussi pour le triomphalisme du livre, qui revient constamment à la soif d'apprendre de Sandburg :

« Au cours de ces années où j'étais enfant dans cette ville des Prairies, écrit-il très tôt, j'ai reçu une éducation par bribes et morceaux de toutes sortes, sans savoir qu'ils faisaient partie de mon éducation. J'ai rencontré des gens à Galesburg qui me laissaient perplexe, et plus tard, quand j'ai lu Shakespeare, j'ai découvert que ces mêmes personnes le laissaient perplexe. J'ai rencontré des petites merveilles de toutes sortes parmi les animaux et les plantes qui n'ont jamais perdu leur émerveillement pour moi, et j'ai découvert plus tard que ces mêmes merveilles présentaient un profond intérêt pour Emerson, Thoreau et Walt Whitman. J'ai rencontré des superstitions, des contes populaires et du folklore alors que j'étais un jeune spalpeen, « un bouillon de garçon », bien avant de lire des livres sur eux. Tous ont joué un rôle, petit ou grand, dans l’éducation que j’ai reçue en dehors des livres et des écoles.

« Mon Ántonia », Horatio Alger, Woody Guthrie, le « Grand Cerveau » livres de John D. Fitzgerald
Diverses éditions de différents éditeurs sont faciles à trouver via les canaux en ligne habituels, mais il serait encore mieux de les découvrir lors d'une vente de charité dans une église du Midwest.

« Ce que vous avez entendu est vrai : un mémoire de témoignage et de résistance » par Carolyn Forché

Non-fiction, 2019

Avec cinq recueils répartis sur près de 50 ans, Forché n'est pas la poète la plus prolifique, mais quand elle a quelque chose à dire, cela vaut toujours la peine d'être écouté – pensez à son poème effrayant « Le Colonel », qui contient l'image inoubliable d'un homme fort militaire qui abandonne un sac d'oreilles humaines devant ses convives.

Le premier vers de ce poème constitue le titre des mémoires de Forché, qui revisite une série de voyages de formation qu'elle a effectués au Salvador à partir de 1978, alors qu'elle avait 27 ans et que le pays était au bord de la guerre civile. Des escadrons de la mort parcouraient le pays et des cadavres gisaient sur le bord de la route ; le livre s’ouvre sur une scène de deux pages évoquant « l’odeur douce et nauséabonde » de la mort humaine et la découverte d’un torse décapité avec la tête couchée « à quelque distance, sans yeux ni lèvres ». Forché conclut la scène par une phrase typiquement lucide et retenue mais choquante par sa précision clinique : « Ce jour-là, j'apprendrai que la tête humaine pèse environ deux kilos et demi. »

Son guide lors de ces excursions était le mystérieux activiste politique Leonel Gómez Vides, un cultivateur de café qui avait la réputation de travailler pour le compte de la CIA ou de groupes ou factions de guérilla au sein de la dictature militaire. Il avait recruté Forché pour venir au Salvador après qu'elle ait traduit des œuvres de sa cousine, la poète Claribel Alegría, mais les raisons de sa demande ne sont jamais tout à fait claires pour le lecteur ou pour Forché elle-même. Néanmoins, cette expérience façonnera le reste de sa vie.

«Écoutez-moi», lui dit Leonel à un moment donné. « Il faut être capable de voir le monde tel qu’il est, de voir comment il est constitué, et il faut être capable de dire ce que l’on voit. Et mettez-vous en colère.

S’il y a de la colère dans « Ce que vous avez entendu est vrai », elle couve plutôt qu’elle ne bouillonne ; ce n’est pas un mémoire de colère. Mais le livre est animé d’une menace étroitement liée et d’une urgence morale, ainsi que de l’impératif implicite d’y prêter attention.

Graham Greene, Roberto Bolaño, « Salvador » de Joan Didion, « Hiroshima » de John Hersey
Toute bonne librairie ou bibliothèque ; ou sous forme de livre audio avec Forché elle-même comme narratrice

Pourquoi tu ne…

Comptez vos bénédictions pendant que vous lisez les mémoires hilarantes de la poète Patricia Lockwood « Priestdaddy » sur son père plus grand que nature, un prêtre catholique marié et enseignant dont les méthodes pédagogiques douteuses « incluaient le lancement de morceaux de craie et de clés directement sur la tête de ses élèves. » ? (« De nos jours, cela ne serait pas autorisé », concède Lockwood, « mais à l'époque, les parents l'appelaient et le remerciaient d'être dur avec leurs horribles fils, qu'ils détestaient. »)
Lisez la lecture attentive par AO Scott du poème de Frank O'Hara « Having a Coke With You », puis plongez-vous en profondeur dans O'Hara avec la biographie de Brad Gooch et les mémoires d'Ada Calhoun « Also a Poet » ?
Parcourez le « livre banal » de citations littéraires et de recueils du poète JD McClatchy, « Sweet Theft », qui équivaut à un mémoire de lecture d'autres écrivains ?

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.