La joie du vintage Guides pour organiser une fête

Les livres de cuisine vintage constituent une curieuse subdivision du commerce florissant des antiquaires. Bien entendu, ils sont plus susceptibles que la plupart des vieux livres d’être éclaboussés de substances dégoûtantes – peut-être même de contenir des traces de parasites dans la cuisine. Ils sont aussi vulnérables que les textes universitaires aux notes en marge des propriétaires précédents (« Délicieux ! ») et aux modifications suggérées, parfois utiles.

Avec son best-seller n°1 « Baking Yesteryear », la star de TikTok, B. Dylan Hollis, a réveillé l’Amérique avec la nourriture des livres de cuisine communautaires du passé. Mais ne négligeons pas leurs cousins ​​plus glamour : les guides divertissants vintage.

À notre époque obsédée par la gastronomie, celles-ci sont agréables non pas à cause des recettes – même si beaucoup en contiennent quelques-unes superficielles – mais pour leur explication souvent humoristique sur la façon d’être un bon hôte, ou comme c’était beaucoup plus courant à l’époque, une hôtesse. Ils regorgent de réchauds et de candélabres imposants, de manches gonflées en mousseline et de pointeurs de conversation. Et des raccourcis culinaires, à la Eleanor Roosevelt servant des hot-dogs au roi et à la reine d’Angleterre : The Joy of Not Cooking.

Ils rappellent que même dans les pires moments, et sans trop de dépenses, la maison peut être un répit de courtoisie, d’amitié et de grâce.

Une partie du charme de ces livres réside dans le fait que, contrairement aux recettes classiques qui sont reproduites ad nauseam en ligne et qui manquent de protection par le droit d’auteur, elles ont tendance à être hors de circulation et ressemblent donc à des trouvailles spéciales. « DISCARD » indique le sceau cruel de la bibliothèque sur une copie de « How to Do It : Or the Lively Art of Entertaining », d’Elsa Maxwell, tirée de la réimpression de Rizzoli de 2005 que quelqu’un a minutieusement téléchargée sur Internet Archive.

Je ne me souviens pas comment je suis entré en possession d’une première édition de 1957, marquée au crayon pour un prix avantageux de 10 $, mais « How to Do It » se perche désormais près de mon précieux micro-ondes avec « Hostess » (1961), de la fleuriste anglaise Constance. Spry, avec l’aide de Rosemary Hume (et quelques adorables illustrations de dessins animés) ; « All About Parties » (1968), d’Edith Gilbert, chroniqueuse syndiquée ; « The Party : A Guide to Adventurous Entertaining » (1997), de Sally Quinn, vedette de Washington, DC ; et des volumes plus corporate mais non moins convaincants de Betty Crocker et Bloomingdale’s.

La taxonomie de ces livres peut être plus trouble que la soupe aux fausses tortues. Les concessionnaires les marginalisent souvent. Bonnie Slotnick, dont le magasin aux allures de dédale dans l’East Village de New York regorge de trésors inattendus comme « Le livre de recettes du pyromane : le meilleur de la nourriture et des boissons flamboyantes », a averti que les médias mentionnent des livres épuisés, comme un magazine Veranda. un reportage sur « These Entertaining People : A Guide for the Elegant Hostess » (1966), de la rédactrice de mode et personnalité de la télévision Florence Pritchett Smith, peut gonfler artificiellement le prix.

Mieux vaut garder la tête froide et, peut-être, sonder les étagères de vos proches plus âgés.

C’est là que j’ai découvert pour la première fois le parcours fascinant d’Annemarie Huste, qui a travaillé pour Jackie Kennedy (brièvement, puisqu’elle en parlait) ainsi que pour le petit imprésario Billy Rose. Huste était une véritable chef qui a dirigé une école de cuisine pendant un certain temps, mais ses livres, dont « To the Good Life ! Entertaining With Annemarie » (1990), suscite néanmoins de fortes étincelles d’hôtesse, tout comme celles de Vincent Price, l’acteur surtout connu pour ses rôles gothiques, et de sa seconde épouse, Mary.

Elsa Maxwell était à la hauteur de ces auteurs dans le domaine de la proximité des célébrités : l’une des hôtesses les plus célèbres du XXe siècle, ainsi qu’une chroniqueuse de potins et une actrice occasionnelle – bien que son style de fête suggère qu’elle aurait prospéré comme un réalisateur, éventuellement de comédies musicales. Elle est reconnue pour avoir popularisé la chasse au trésor et a souvent introduit des éléments de surprise, comme des animaux vivants, dans ses affaires.

« Le cours de poisson consistait en des phoques vivants qu’elle avait lâchés autour de la salle de bal », a sèchement enregistré sa nécrologie dans le New York Times.

Elle n’était pas fan des cocktails, « dont le symbole peu attrayant est l’anneau sur le meilleur acajou », écrit-elle dans « Comment le faire », ajoutant que « dans neuf cas sur dix, les personnes invitées aux cocktails sont les personnes que votre hôte n’a pas jugé dignes d’être invitées à un déjeuner ou à un dîner – alors pourquoi, je demande, devrait-il je s’embêter avec eux ? »

Lesbienne enfermée, Maxwell est issue de circonstances modestes. Le Times l’a assez cruellement qualifiée de « roly-poly » et a noté ses multiples mentons ; disons simplement que personne ne lui demandait, contrairement à l’impératrice du divertissement d’aujourd’hui, de poser en couverture de Sports Illustrated. Elle parlait librement de ses amis bien connus, rejetant une colère lancée conjointement par Pablo Picasso et Jean Cocteau et fustigeant Noël Coward et W. Somerset Maugham comme des hôtes indifférents qui préféraient les « copains » et les « non-entités » lors de leurs propres « rencontres » mal organisées. ensemble. »

Comme ces deux écrivains le savaient bien, les scènes de fête sont des incontournables du récit, débordant de potentiel de confrontation et d’intrigue. Ce sont des improvisations jouées sur des décors élaborés.

Il y a la lie d’une fête de réveillon du Nouvel An dans « White Teeth » de Zadie Smith ; Mrs. la planification minutieuse de Dalloway, les bals de Tolstoï et les extravagantes ailes de Gatsby, si indélébiles qu’elles ont été franchisées ; la jeune mariée qui surprend l’intimité de son mari dans le couloir avec une autre femme dans la nouvelle « Bliss » de Katherine Mansfield ; le malentendu masqué orchestré par Mme Danvers dans « Rebecca » de Daphné du Maurier ; le buffet de dinde au curry dans « Le journal de Bridget Jones ».

Les romanciers savent combien de choses peuvent mal tourner lorsqu’ils divertissent. Ces experts – rarement dictatoriaux, généreux en attributions, fouinant directement dans les maisons des gens intéressants – tentent avec affection de s’assurer que tout se passera bien.

Gilbert, partisan des cafés du matin et des déjeuners de bon voyage, suggère un « journal de bord ou journal de fête similaire au panneau d’appel utilisé dans » – oui – « le théâtre » ; aussi des dîners progressifs répartis dans les maisons d’amis comme « deux, trois actes ou plus ». Quinn ne servira pas de vin rouge aux grands groupes. Spry a beaucoup à dire sur les plateaux de petit-déjeuner mal disposés, les manières prétentieuses de la pince à sucre et sa rencontre avec Waterloo sous la forme d’un artichaut inconnu.

Encore une fois, ne venez pas dans ces guides pour la nourriture, plus amusante qu’appétissante, et parfois carrément grotesque. (Tout ce glaçage étrange et rebutant sur les jambons, les salades, les gâteaux.) C’est plutôt une sorte d’esprit féminin et câlin qui vous attire : le papillon social se posant à côté du rat de bibliothèque, une flamme éternelle d’hospitalité qui scintille, sous la fondue douteuse.