Lord Byron est mort il y a 200 ans. Il vaut toujours la peine d'être lu.

Les écrivains deviennent généralement célèbres parce qu’ils touchent une corde sensible, puis continuent de la jouer. Et même si, à mesure que leur travail mûrit, ils trouvent des moyens d'approfondir le ton, celui-ci reste reconnaissable ; les lecteurs savent à quoi s'attendre du produit. Et Byron a touché une corde sensible très jeune. Son poème révolutionnaire – une autre phrase étrange – a été publié quand il avait 24 ans. « Le pèlerinage de Childe Harold », sur un jeune noble maussade qui voyage à travers une Europe déchirée par la guerre, poursuivi par un chagrin secret, a fait de lui un nom connu. Le courrier des fans affluait ; les femmes s'offraient à des missions. (Philip Roth a plaisanté dans « The Ghost Writer » en disant que pour qu'un auteur s'envoie en l'air à New York, il suffit de publier un couplet.) « Childe Harold » s'est finalement étendu à quatre volumes.

Les versions cinématographiques de la vie de Byron ont tendance à prendre l'angle de Childe Harold, le présentant comme le beau jeune noble et exagérant ses tendances gothiques ou campagnardes. Il a été joué par Rupert Everett et Hugh Grant. Vous pouvez également retrouver ces éléments dans ses écrits, en particulier dans les premiers versets, mais certaines choses ont ensuite changé. Il s'est marié et le mariage s'est mal passé ; il quitta l'Angleterre en 1816 et n'y revint pas ; sa renommée s'est durcie, et à mesure qu'elle se durcissait, il a commencé à se rendre compte que cela ne lui convenait pas vraiment.

Les gens qui rencontraient Byron pour la première fois s’attendaient à ce qu’il soit quelqu’un qu’il n’était pas. Cela l’a dérangé, non seulement en tant qu’être humain mais en tant qu’écrivain. Il a demandé à son ami Tom Moore de dire à un critique littéraire bien connu « que je n’étais pas et, en fait, je ne suis même pas maintenantle gentleman misanthrope et sombre qu'il me prend pour, mais un compagnon facétieux, bien à faire avec ceux avec qui je suis intime, et aussi bavard et riant que si j'étais un garçon beaucoup plus intelligent.

Byron écrivait ceci depuis Venise après sa séparation d'avec sa femme. À bien des égards, ce furent des années malheureuses. Encore en train de se remettre du traumatisme de son mariage, il s'est abusé, sexuellement et autrement. Le beau jeune noble grandissait. « Lord Byron ne devait pas avoir plus de 30 ans », a fait remarquer un visiteur, « mais il en paraissait 40. Son visage était devenu pâle, gonflé et jaunâtre. Il était devenu très gros, ses épaules étaient larges et rondes, et les jointures de ses mains étaient perdues dans la graisse. Une partie de la réputation de Byron pour sa vie scandaleuse remonte à son séjour à Venise. Mais il a également fait une autre percée littéraire, en terminant un long poème, « Beppo », et en commençant son chef-d'œuvre, écrit « dans le même style et de la même manière » : « Don Juan ».

« Don Juan » l'occupera pour le reste de sa courte vie. Cela lui a coûté sa relation avec Murray, qui désapprouvait le nouveau ton des écrits de Byron. « Vous en avez tellement »divin« des poèmes », lui dit Byron. « N'est-ce rien d'avoir écrit un Humain un? » À l’époque où Shelley écrivait « To a Skylark » (« Salut à toi, joyeux esprit ! ») et Keats travaillait sur « Ode to a Nightingale » (« Tu n’es pas né pour la mort, oiseau immortel ! »), Byron dans « Beppo », il conseillait aux visiteurs qui viennent à Venise pour le Carnaval d'apporter du ketchup ou du soja, car les Vénitiens renoncent à la sauce pour le Carême. Mais il faisait également valoir un point plus large. Les vérités poétiques, sur les oiseaux, sur la nature, ne figurent pas toujours en tête de liste de ce qui compte. Les poètes devraient consacrer plus de temps à parler de choses comme l’argent et la nourriture.