Nouveaux livres de fiction historique – The New York Times

« Peut-être que visiter un lieu de mémoire, même si les souvenirs sont ceux d’autrui, est une manière de donner une chance à l’histoire de s’installer. » Ce n’est qu’une des explications que l’écrivain flamand Stefan Hertmans donne de ses activités dans son dernier pastiche de fiction, de mémoire et de collecte de preuves sébaldiennes. Inspiré par la découverte que son ancienne maison à Gand abritait autrefois un collaborateur nazi notoire, Hertmans mélange habilement reportage et spéculation en réimaginant la vie que ces pièces abritaient autrefois, exposant les terribles conséquences du dévouement aveugle d’un homme ambitieux à la bureaucratie du Reich. .

Traduit du néerlandais par David McKay et citant abondamment les lettres et les journaux intimes de Willem Verhulst et de sa famille, le récit de Hertmans documente de manière vivante les tensions intérieures qui font écho aux hostilités plus vastes qui ont embrasé la Belgique dans les années 1930 et 1940. Mais ce qui aurait pu être le portrait trop familier d’un fonctionnaire SS fanatique et coureur de jupons est éclipsé par une représentation nuancée de l’épouse profondément religieuse de Verhulst, Mientje, qui a été élevée pour être une soignante servile et qui dépend entièrement de son salaire pour le travail. survie de leurs trois jeunes enfants. Les tentatives de résistance de Mientje sont pathétiquement insuffisantes alors que son existence est de plus en plus compromise. « Comment », se demande Hertmans, « pouvez-vous dormir côte à côte alors que vos rêves conduisent chacun de vous sur votre propre chemin sombre ? »

La route sombre qui serpente à travers celle de Paulette Jiles emmène son personnage principal à travers les ruines occidentales du Sud vaincu de la guerre civile. John Chenneville a rejoint l’armée de l’Union pour consolider l’allégeance de sa famille au Nord, empêchant ainsi la confiscation de leur plantation du Missouri. Mais c’était une région aux loyautés divisées et lorsque, après plusieurs mois dans un hôpital de campagne de Virginie, le vétéran blessé revient enfin, c’est pour découvrir une perte encore plus grave : sa sœur, l’épouse d’un officier confédéré, a été sauvagement assassinée, avec avec son mari et son petit fils.

Désireux de se venger, Chenneville se lance sur les traces d’un homme qui se révélera bientôt être un tueur en série. Traversant le territoire indien et descendant jusqu’au Texas, Chenneville est « un homme au bord de l’anarchie, mais le pays tout entier aussi ». Les lecteurs peuvent critiquer certaines des intrigues de Jiles – une paire de rencontres fortuites, un rebondissement final dégonflant – mais il ne peut y avoir de critique avec la tension dramatique dans son interprétation du paysage chaotique et misérablement dépouillé que rencontre Chenneville. Dans ces fermes dévastées, dans ces villes anarchiques, « tout se passait sur la pointe des pieds dans un silence tendu et écoutant ».

Le silence a toujours été difficile pour Artemisia Gentileschi, la fille extrêmement talentueuse d’un peintre alcoolique qui sait que ses dons sont bien plus grands que les siens. Mais dans la Rome du début du XVIIe siècle, la place de la femme est au second plan et sa vertu est « l’affaire de toute la famille ». Dans Elizabeth Fremantle, elle revient sur la tristement célèbre affaire de viol qui a terni l’adolescence d’Artemisia tout en la libérant finalement pour devenir l’une des artistes les plus accomplies de son époque.

Le décor est planté lorsque le père d’Artemisia, croulant sous les dettes et désespéré à la recherche d’un riche mécène, fait la connaissance de deux hommes bien plus prospères et bien plus impitoyables. Sur un pari, l’un d’eux s’impose à Artemisia et il existe un seul moyen hypocrite et sans cœur de restaurer sa réputation : en épousant son agresseur. Pourtant, juste avant le mariage, une découverte fatidique est faite : son fiancé a déjà une femme, même s’il n’en a pas vu depuis des années. Prise dans les machinations des hommes qui l’entourent, Artemisia en vient à comprendre le sens supplémentaire de ce que Caravage disait à son père : « C’est l’obscurité qui fait émerger la forme des choses, leur donne la vie. »

« La nature était d’une drôle d’humeur le jour où elle m’a créée », déclare Anne Lister, ajoutant : « Peut-être que je suis le lien entre les sexes. » Ceux qui se souviennent de la mini-série BBC/HBO « Gentleman Jack » connaîtront les aventures adultes de ce propriétaire terrien et chroniqueur du Yorkshire du début du XIXe siècle, surnommé « la première lesbienne moderne ». Mais c’est sa brève incarcération d’adolescente à la Manor School pour jeunes filles de York que Donoghue donne vie dans son dernier roman.

Des années de recherche ont conduit Donoghue à une narratrice fascinante : Eliza Raine, une héritière anglo-indienne orpheline qui a rencontré Lister en 1805, alors qu’ils avaient tous les deux 14 ans. Colocataires puis amoureux, ils sont inadaptés dans un établissement obsédé par les règles et dédié à l’éducation sexuelle. des épouses et des mères qui ont « deux grandes obligations envers la société : être utiles et être agréables ».

Malgré le fait que ses tuteurs lui ont « réprimandé toute trace d’Inde », Eliza est juste assez sombre pour être considérée comme une étrangère. Et les lettres frénétiques qu’elle écrit à Lister une décennie plus tard, entrecoupées dans le récit principal souvent idyllique décrivant leur passion adolescente, renforcent notre conscience de la fragilité de ses liens à la fois avec l’Angleterre et avec la personne qu’elle adorera toujours. Lister, en revanche, est déjà une personnalité forte, qui inspire le dévouement non seulement d’Eliza mais aussi de ses camarades. Avec les années qui passent, Eliza saura-t-elle tenir le coup ? Comme l’explique Donoghue dans une note détaillée de l’auteur, la réponse n’est pas jolie.