Le roman universitaire de Mary McCarthy et la crise de l’enseignement supérieur

Puisque le maccarthysme est fréquemment invoqué, par la gauche comme par la droite, comme un précédent accablant pour tout ce que l’autre camp prépare, il est utile de rappeler le climat spécifique de peur et de suspicion qui existait au début des années 1950. Les dîners, tutoriels et autres routines de la vie à Jocelyn se déroulent sur fond de serments de loyauté, de licenciements et de développements extra-muros alarmants (et manifestement non fictifs). Dans les mois qui ont suivi l’arrivée de Mulcahy à Jocelyn

Le Dr Fuchs avait avoué ; M. Hiss avait été reconnu coupable ; M. Greenglass et d’autres (dont un ancien étudiant en physique de Jocelyn) avaient été jugés pour espionnage atomique ; Le sénateur McCarthy était apparu ; à Jocelyn, il y avait eu un suicide parmi les anciens étudiants de Wallace, une attaque depuis une chaire catholique, le retrait d’un cadeau promis, une aggravation de la crise budgétaire.

Pour Mulcahy, chercheur James Joyce et seul doctorant. Pour la faculté de littérature, cette atmosphère désastreuse présente une opportunité perverse. Il estime que s’il parvient à convaincre le monde, ou au moins une masse critique de ses collègues, qu’il a été licencié pour des raisons politiques, une petite question administrative deviendra une question de principe.

Maynard Hoar, président de Jocelyn et ennemi juré de Mulcahy, est à la fois un défenseur public de la liberté intellectuelle et un administrateur prudent, marchant sur la corde raide morale du libéralisme conventionnel à une époque antilibérale. Il est vulnérable aux accusations d’hypocrisie et de lâcheté. Selon Mulcahy, « le licenciement d’un enseignant au franc-parler, à ce tournant dans les affaires du collège, peut sembler une mesure lelet trop opportun, surtout s’il pouvait être démontré que l’enseignant en question s’était engagé dans des activités politiques considérées aujourd’hui comme suspectes.»

L’un des problèmes est que Mulcahy, malgré son passé de militantisme pour les causes de gauche, n’a jamais été un véritable communiste. Son franc-parler récent consiste principalement à se plaindre sans fin des politiques et procédures de l’université (notamment en appelant à « une enquête sur le département des bâtiments et des terrains » et en harcelant la diététiste de l’école). Sa solution est de se calomnier, de proposer de faux aveux d’appartenance au parti aux amis qui se rallieront à ses côtés et, pour faire bonne mesure, d’exagérer la gravité des problèmes de santé de sa femme.

La création d’une carte de victime est la grande inspiration de Mulcahy et l’idée la plus inspirée de McCarthy. La duplicité de Mulcahy est un puissant moteur de bande dessinée. Sa présence a pour effet de ridiculiser tout son entourage : impétueux, naïf, snob, intrigant, froid.

Et aussi, au final, honorable. « Les Bosquets de l’Académie » est une confrontation implacable de la vanité professorale et de l’estime de soi libérale, et en même temps une défense des idéaux éducatifs et des idéalistes intellectuels. Parmi les dupes de Mulcahy figurent Domna Rejnev, une émigrée russe de 23 ans qui enseigne Tolstoï à des étudiants déconcertés, et John Bentkoop, un fervent érudit en religion qui s’intéresse à Kierkegaard. Ils sont comiquement sérieux dans leur soutien à Mulcahy, et finalement dans leur désillusion à son égard, mais leur engagement sincère en faveur de la vérité donne au livre une gravité morale surprenante.

C’est une autre raison de le revoir maintenant. L’enseignement supérieur américain est en crise. Il n’y a pas de quoi rire.