Le meilleur travail d’Alice Munro : un guide
Cette fixité de focalisation, cette tendance à revenir, comme un patient en psychanalyse, au même ensemble d’incidents autobiographiques significatifs, a conduit certains critiques (peut-être avec un soupçon d’eau du sexisme) à la traiter comme un talent mineur. Assez des héroïnes intelligentes et angoissées qui attendent dans les gares rurales ! Donnez-nous Bellow avec son Henderson chasseur de lion, Mailer avec ses rêves fébriles qui dévorent un siècle !
C’est stupide pour de nombreuses raisons, mais l’une d’elles touche à une qualité de Munro qui est extrêmement importante mais difficile à articuler. Son écriture, une fois ingérée, perdure dans une partie du cerveau différente de celle de la plupart des écrivains. Après 20 ans à la lire et à en parler à tous ceux qui se trouvent à portée de voix, je peux à peine réciter une seule phrase. Mais je me souviens plus clairement de moments de ses livres (Lottar enveloppé dans un tapis infesté de poux ; Del marchant ivre au bord de l’herbe) que d’années entières de ma vie. Elle fait tout son possible pour ne pas faire de phrases ; une grande partie de ses écrits ont la qualité murmurante, urgente et en temps réel de quelqu’un qui écrit à la main dans un bus rebondissant. Elle crée plutôt des souvenirs.
Je sens ta panique, ton sourire anxieux, comme si tu venais de me rendre la pétition que je t’avais obligé à signer. (Ooh, des histoires courtes, comme c’est amusant, je vais certainement les découvrir !) Alors abordons la histoire courte.
Il y a quelque chose de rassurant dans les romans : on sait où on en est. Même si tout ce que vous avez lu est « Moby-Dick », vous pouvez dire sans hésiter que vous avez lu Melville, tout comme une visiteuse à Paris peut dire qu’elle est allée en France. Cependant, les écrivains de nouvelles n’ont pas de capitale. Vous pouvez vous promener et vous promener à travers leurs œuvres collectées tout en ayant l’impression de manquer les principales attractions. On ne sait jamais vraiment quand on a obtenu un tampon de passeport.
Voici une aide-mémoire d’un résident de longue date. Si vous lisez cette poignée d’histoires, couvrant l’intégralité de sa carrière et organisées par phase de la vie qu’elles concernent, vous connaîtrez Munro. Vous n’en aurez pas fini avec elle – mon Dieu, non – mais vous saurez si vous avez l’ensemble particulier de sensibilités et de susceptibilités qui la rendent, pour certains d’entre nous, indispensable.
