Critique de livre : « Le Wren, le Wren », d’Anne Enright

Entrecoupés des histoires des trois personnages se trouvent les poèmes de Phil, écrits sur la campagne irlandaise et sa famille (il appelait Carmel « le troglodyte ») :

L’amour est une marée,
c’est de la brume
Devenant nuage, c’est de la pluie
Sur la rivière, l’eau dans l’eau
Cœur dans le cœur. C’est tout
En descente à partir d’ici.

Tout en prenant en compte l’absence de son père des décennies plus tard, Carmel déclare : « Phil était parti se disputer avec Dante ou avec Ovide parce que quelqu’un devait faire tout cela. » Les échantillons d’écriture de Phil fournis par Enright sonnent de manière convaincante sur son époque et son personnage, et sa décision de les inclure dans le récit transforme son travail en un autre membre de la famille, comme pour se demander : est-ce que sacrifier ceci pour cela en valait la peine ?

Nell, une écrivaine indépendante de 23 ans qui envoie des selfies explicites à un amant violent, se fait tatouer un morceau du poème ci-dessus sur son corps ; elle incarne Phil d’une autre manière aussi. Comme lui, elle est romantique : « Le temps est un mécanisme pour mesurer combien de temps nous sommes séparés », pense-t-elle à son futur petit ami. « Ce n’est pas que je pense constamment à lui, c’est ma façon de penser. »

Mais le trait le plus puissant que partage la famille est leur humour sec. Phil nous raconte que sa mère part à vélo vers un nouveau poste d’enseignante, « ses joues roses et ses bras maigres à force de battre des enfants qui n’étaient pas les siens ». À la naissance de Nell, Carmel refuse de laisser un homme la tenir parce que « ce serait comme la tenir à bout de bras et la laisser tomber là, sur le béton ». Nell, déprimée, déclare : « Je reste sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Je reste jusqu’à ce que mes doigts se plissent, tandis que les ours polaires balancent leur tête triste d’un côté à l’autre, à la recherche de toute la neige perdue.

Grâce à sa sensibilité et à sa force, Nell pourrait être en passe de devenir le membre le plus complet des trois. Au début du roman, elle trouve un soulagement à son chagrin en regardant des vidéos d’enfants sourds entendant pour la première fois la voix de leur mère, via des implants cochléaires – une scène qu’elle décrit dans son propre poème.

Le garçon lève les yeux
Initiation aux larmes
Quelque chose se passe sur son visage
Confirmation de déchirure
Il tourne
Formation de liquide
Il souligne
Gouttelette pleine et gonflée
Elle répond
Libération des larmes. Copieux.

Il s’agit d’un livre puissant et réfléchi écrit par l’un des grands écrivains vivants sur le thème de la famille, sur le temps qu’il faut pour faire la paix avec la cruauté et la solitude, sur le fait d’être une femme vivant dans l’ombre d’un homme qui lutte avec Ovide, faire le travail non poétique d’élever des enfants et de dégivrer le congélateur. Parlant d’amour en termes à la fois domestiques et transcendants, Enright roucoule à travers des fils nouvellement connectés.