Critique de livre : « Après Annie », d’Anna Quindlen
Dans « After Annie », Quindlen utilise ces détails pour nous aider à comprendre l’expérience de la perte. Mari, fille, ami – tout le monde se souvient d’Annie par morceaux, et ces souvenirs sont comme les carreaux d’une mosaïque, disposés en un magnifique portrait fracturé de ce qui leur manque. Comme le dit Bill : « Toutes les choses générales que les gens disaient, sur le fait que cette personne était une bonne amie, une bonne épouse et une bonne mère, étaient inutiles, presque insultantes par leur manque de précision. »
Leur Annie était la personne qui « obligeait toujours les enfants dehors à lever les yeux : lune miniature, demi-lune, nouvelle lune, pleine lune ». Parfois, quand Bill fouillait dans le placard pour chercher une chemise, « une ou deux manches de son côté touchaient son bras, comme si elle tendait vers lui, et il y avait une légère odeur, de citron et de crème pour les mains et autre chose, peut-être qu’elle shampooing. » Ali se souvient de la façon particulière dont sa mère lui a parlé pendant de longues divisions. Annemarie sent son amie assise sur le siège passager, même maintenant, en train de dire : « Les yeux sur la route ».
Il y a un demi-oignon pourri dans le frigo parce qu’Annie l’a coupé et personne ne supporte de le jeter.
La meilleure chose à propos de ce livre pourrait être la façon dont Quindlen, un anthropologue de la domesticité, catalogue les moments scintillants et aléatoires qui composent l’expérience humaine. À propos de ses frères et sœurs : « Ali entendait quelqu’un respirer derrière elle, et elle savait que c’était son frère parce qu’elle l’avait entendu respirer derrière elle toute sa vie – dans la voiture, dans la file d’attente pour la matinée au cinéma, dans le bus scolaire. » À propos de la nourriture funéraire : « L’un des zitis cuits au four est vraiment bon et l’autre est plutôt hein. » Sur les enfants : « Le pain avait ces minuscules graines de sésame le long de la croûte, et il avait regardé, les yeux morts, Benjy insister pour les cueillir toutes, même une fois qu’il y avait du sirop, de sorte qu’il y avait du sirop sous ses ongles et plus tard des peluches. de ses gants sur le bout de ses doigts à cause de ça. Ensuite, il avait sucé ses doigts et mis les peluches dans sa bouche, de sorte que pendant tout le dîner, il ramassait du duvet rouge sur sa langue.
Le livre est plus que la collection de détails que je dessine ici – des secrets et des drames liés seulement en partie à l’absence d’Annie. Ceux-ci donnent au livre une forme que les détails seuls ne pourraient peut-être pas avoir. Et s’il y a une fausse note, il se peut que le livre se déroule au présent. Il y a quelque chose de légèrement sépia : les enfants appellent les adultes M. et Mme et personne ne semble collé à un écran. Cela dit, ils appellent tous à plusieurs reprises le téléphone d’Annie pour entendre son message sortant, et j’adore ce détail. Le simple fait de taper « message sortant » m’a fait étouffer – je n’avais jamais pensé à ces mots de cette façon jusqu’à présent.
