Essai : Comment différents traducteurs redonnent vie à l’Iliade

Samuel Butler (1898)

La version en prose du romancier et satiriste du XIXe siècle Butler – un célibataire de longue date – suggère un ensemble très différent d’hypothèses sur les femmes, la métaphysique, les émotions («son cœur aspirait à elle» pour eleēse« pitié ») et même la gestion du temps (« tâches quotidiennes » pour erga, « Tâches »). Butler traite les épithètes répétées d’Homère comme pouvant être ignorées, de sorte que phaïdimos Hector (« glorieux Hector ») devient simplement « il ».

Sur ce, il remit l’enfant dans les bras de sa femme, qui le prit sur son doux sein, souriant à travers ses larmes. Alors que son mari la regardait, son cœur s’aspirait à elle et il la caressa tendrement en disant : « Ma propre femme, ne prends pas ces choses trop amèrement à cœur. Personne ne peut me précipiter vers l’Hadès avant mon temps, mais si l’heure d’un homme est venue, qu’il soit courageux ou lâche, il n’y a pas d’échappatoire pour lui une fois qu’il est né. Rentrez donc dans la maison, et occupez-vous de vos occupations quotidiennes, de votre métier à tisser, de votre quenouille et de l’ordre de vos domestiques ; car la guerre est l’affaire des hommes, et la mienne plus que tous ceux qui sont nés à Ilion. Il ôta son casque à plumes du sol et sa femme retourna chez elle, pleurant amèrement et se retournant souvent vers lui.

Robert Fagles (1990)

La traduction la plus vendue de Fagles, en vers libres non métriques, utilise de nombreux idiomes et clichés américains familiers (tels que « sourire à travers ses larmes » ou « rempli de pitié », une métaphore absente de l’original). Il adoucit la brusquerie du dernier discours d’Hector à sa femme en rendant daimonie comme le doux « chère », et en ajoutant « essayer de la rassurer » et « s’il vous plaît », dont aucun n’apparaît dans le grec.

Fagles fait de la phrase la plus emblématique d’Hector, selon laquelle les hommes doivent être des guerriers, un son beaucoup plus bavard et plus verbeux que l’original, en l’étalant sur deux lignes : « comme pour les combats / les hommes… »

… Alors Hector pria
et plaça son fils dans les bras de sa femme bien-aimée.
Andromaque serra l’enfant contre son sein parfumé,
souriant à travers ses larmes. Son mari a remarqué,
et rempli de pitié maintenant, Hector la caressa doucement,
tentant de la rassurer en répétant son nom : « Andromaque,
mon cher, pourquoi si désespéré? Pourquoi tant de chagrin pour moi ?
Aucun homme ne me précipitera vers la mort, contre mon destin.
Et le destin ? Aucun homme vivant n’y a jamais échappé,
ni brave ni lâche, je vous le dis –
il est né avec nous le jour où nous sommes nés.
Alors, s’il vous plaît, rentrez chez vous et occupez-vous de vos propres tâches,
la quenouille et le métier à tisser, et garder les femmes
travailler dur aussi. Quant aux combats,

les hommes y veilleront, tous ceux qui sont nés à Troie
mais moi surtout.

Hector en feu dans les bras
reprit son casque à cimier de crin.
Et sa femme aimante rentra chez elle, se retournant, jetant un coup d’œil
encore et encore et pleurant des larmes chaudes et vivantes.

Émilie Wilson (2023)

Dans ma propre traduction de « l’Iliade », je fais écho à la régularité métrique de l’original en utilisant un pentamètre iambique sans rimes. J’ai longuement réfléchi aux multiples perspectives narratives suggérées par le poème original et à ses ambiguïtés résonnantes ; dans ce passage, par exemple, j’utilise à la fois « bien-aimé » et « aimant » pour phile – un mot qui pourrait suggérer l’un ou l’autre, ou les deux – parce que les sentiments de la femme et du mari sont en jeu.

Les qualités rhétoriques percutantes du discours d’Hector semblaient essentielles, ainsi que la concentration insistante d’Hector sur sa propre identité en tant que guerrier. Hector est un père et un mari profondément aimant qui fait le choix de laisser sa famille à l’esclavage et à la mort presque certains.

En lisant le grec, on a le cœur brisé pour les trois membres de la famille (ou pour les quatre, en comptant l’infirmière silencieuse) – et d’autant plus qu’il n’y a aucune trace de sentimentalité dans la langue, aucune douceur dans les derniers mots d’Hector . Les émotions sont esquissées avec une concision extraordinaire : le seul sentiment explicite est la pitié d’Hector pour les larmes d’Andromaque (eleēse), mais un monde d’autres émotions est évoqué par le geste.

…Avec ces mots,
il a donné son fils à sa femme bien-aimée.
Elle le laissa se blottir dans sa robe parfumée,
et en larmes, elle sourit. Son mari a remarqué
et a eu pitié d’elle. Il la prit par la main
et lui dit,
« Femme étrange ! Allez donc,
tu ne dois pas être trop triste à cause de moi.
Aucun homme ne peut m’envoyer à la maison d’Hadès
avant mon temps. Aucun homme ne peut s’en sortir
du destin, d’abord fixé pour nous à la naissance,
si lâche ou courageux qu’il soit.
Rentrez chez vous et faites ce que vous avez à faire.
Travaillez sur votre métier à tisser et votre broche et instruisez
aux esclaves de faire aussi leur travail domestique.
La guerre est une tâche pour les hommes – pour chaque homme
né ici à Troie, mais surtout, moi.
Quand il eut fini de parler, le glorieux Hector
ramassa son casque avec son panache de crin.
Sa femme bien-aimée est partie pour la maison, mais a gardé
se tordant et se retournant pour le regarder.
De plus en plus de larmes coulaient sur son visage.