Mémoires de riches sans excuse : Gloria Vanderbilt, Guy de Rothschild, David Rockefeller et autres

« La conscience de classe prend des vacances pendant que nous sommes sous l’emprise de ce livre », écrivait Barbara Grizzuti Harrison dans Book Review en 1985, dans son évaluation des mémoires de l’héritière Gloria Vanderbilt « Once Upon a Time ». Pour être clair, Harrison faisait référence à la conscience de classe du lecteur, et non de l’auteur. Vanderbilt démontre tout au long de son livre qu’elle est parfaitement consciente que la plupart des jeunes enfants ne jouent pas avec des diadèmes d’émeraude et des boîtes à bijoux en alligator doublées de satin marron, ne comptent pas sur les services de plusieurs majordomes ou ne perdent pas le compte de leur propre maison. Le point de vue d’Harrison était que le talent de Vanderbilt avec un stylo – et son point de vue sur sa propre altitude économique – permettait aux consommateurs de son histoire de suspendre leur envie et de s’engager dans la réalité de grandir dans une opulente négligence.

Les mémoires des riches ont toujours été des événements majeurs en matière d’édition. Les lecteurs adorent rôder les yeux écarquillés dans les couloirs dorés, et je ne fais pas exception. Une partie précieuse de mon étagère est consacrée aux comptes personnels des Rothschild, Vanderbilt, Rockefeller, Pells, Guggenheim et d’autres noms familiers des banques, des musées d’art et des centres-villes.

Ce n’est qu’en essayant de passer en revue les grandes contributions au genre de cette année – « Spare » du prince Harry et « Paris : The Memoir » de Paris Hilton – que j’ai remarqué deux faits curieux à propos de ma collection. Premièrement, l’étagère ne contenait rien de publié après 2020. Deuxièmement, et plus important encore, elle ne présentait aucun auteur né après 1937, ce qui suggère que 1937 a été la dernière année où les riches ont été fabriqués selon mes spécifications précises.

Quelle perte! J’ai d’abord essayé « Spare », séduit à la fois par le grand titre et par le fait de savoir qu’il avait été écrit avec JR Moehringer, qui a aidé Andre Agassi dans ses propres mémoires, « Open ». Le livre d’Agassi ne se contentait pas de retracer la psychologie de la star du tennis, mais était orné du genre de détails dont nous rêvions dans un mémoire – comme le fait qu’Agassi était en tournée avec un perroquet de compagnie nommé Peaches qu’Agassi considérait comme une « partie intégrante » de son équipe. Ou qu’il a courtisé Brooke Shields (avec succès) via un fax. Ou qu’il a reçu deux contraventions dans la même heure pour avoir conduit sa Corvette à une vitesse « supersonique » en Arizona, et qu’il a ensuite été traîné devant un juge qui a condamné Agassi à, et c’est une citation, « allez leur donner l’enfer » lors de son prochain procès. tournoi.

Au moment où « Open » a été publié, en 2009, Agassi avait pris sa retraite du tennis professionnel et pouvait se permettre d’être franc dans ses écrits. Tout aussi important, il avait l’instinct de divertissement (ou l’audace) pour le faire. Il y a une leçon ici. Les mémoires intrigantes ont tendance à être écrites par des personnes qui n’ont rien à perdre ou qui ont réussi à se leurrer en pensant qu’elles n’avaient rien à perdre. « Spare » et « Paris : The Memoir », en revanche, se lisent comme des exercices de gestion de marque menés par des personnes se positionnant pour de futures conquêtes. Le prince et Paris ne sont pas ennuyeux ; ils sont tout simplement totalement dépourvus d’imperméabilité de niveau Agassi.

Cette imperméabilité peut provenir de l’âge, de l’argent, de l’excentricité ou des trois – ce qui nous ramène à mon étagère de Mémoires de personnes riches et à ce que les auteurs ont en commun. La référence de la catégorie est « Les Caprices de la Fortune » de Guy de Rothschild, publié sous le titre « Contre Bonne Fortune » en français en 1983 et traduit en anglais deux ans plus tard. Conformément au pacte visuel du genre, Rothschild apparaît en couverture dans un portrait resplendissant. Sa peau est brûlée par le soleil, son front joyeux, son foulard joyeux. C’est un homme qui a contemplé le clair de lune réfléchi par les panneaux muraux en cuir de Cordoue, pense un lecteur qui n’a pas lu un mot et qui sait pourtant ce qui l’attend.

Au début des mémoires, Rothschild raconte l’histoire de sa grand-mère. Un beau jour d’automne, raconte le conte, Grand-Mère rendait visite à des amis lorsqu’elle a été frappée par la vue de feuilles mortes éparpillées sur une pelouse. « C’est manifique! Que c’est beau! » elle a pleuré. « Mais d’où les obtenez-vous? » Le point culminant étant, bien sûr, qu’une femme élevée au milieu de jardins bien entretenus n’aurait eu aucune occasion préalable d’observer une feuille morte. Rothschild admet que l’anecdote est peut-être « trop belle pour être vraie », mais il s’en fiche – et pourquoi devrions-nous le faire ? Apocryphe ou pas, c’est le genre de joyau que nous cherchons à exploiter dans les mémoires des riches.

Les joyaux sont nombreux. Rothschild révèle que sa famille avait un domestique dont le seul travail était de préparer des salades. Un autre serviteur reçut l’ordre de traverser en barque un lac voisin à l’heure des repas « afin d’animer le paysage » et d’offrir aux convives « un spectacle poétique et charmant ».

Les cuisines d’un château Rothschild ont été construites à 150 mètres de la maison principale et enterrées sous terre afin d’éloigner les odeurs de nourriture nauséabondes ; les repas étaient transportés vers la salle à manger au moyen d’un train miniature traversant un tunnel. Rothschild se souvient de faire du stop dans le train lorsqu’il était enfant, sifflant d’avant en arrière tout en étant confortablement pressé entre les plateaux.

Pour son opulence décontractée, il est rivalisé par Anne Glenconner, fille d’un comte et auteur des mémoires «Lady in Waiting». Lorsqu’il était jeune, Glenconner était chargé de « diffuser » le Codex Leicester de la famille, un manuscrit de 72 pages de Léonard de Vinci. Elle se souvient avec tendresse de s’être léché un doigt et d’avoir parcouru des pages de diagrammes et d’écritures en miroir. Le Codex s’est ensuite retrouvé entre les mains de Bill Gates, qui a payé 30,8 millions de dollars aux enchères pour une relique qui était, comme le dit joyeusement Glenconner, « recouverte de mon ADN ».

Dans « Once Upon a Time », Gloria Vanderbilt grimpe dans une Rolls-Royce équipée de vases en cristal remplis de roses et de « sièges doux comme une génoise ». Dans « Mémoires », David Rockefeller décrit une maison d’enfance si vaste qu’il y avait de la place non seulement pour un mini-hôpital privé mais aussi pour une pièce entièrement consacrée à la collection de statues de Bouddha de sa mère. Pour presque tout le monde, le petit-déjeuner au lit était de rigueur ; Gâcher des kilomètres de linge de lit avec des miettes de pain grillé était considéré non seulement comme un droit mais aussi comme un devoir des riches.

Décadence et excentricité sont étroitement liées dans ces volumes. Dans « Confessions d’un accro à l’art », Peggy Guggenheim fait référence avec désinvolture à un oncle qui « vivait de charbon de bois, qu’il mangeait depuis de nombreuses années ». (Cela a teinté ses dents en noir.) Dans « Attends-moi! » Deborah Mitford décrit un grand-père qui « avait un œil de verre et surprenait les gens en le tapotant avec une fourchette pendant les repas ». Glenconner note que la famille de son mari utilisait des tranches de bacon comme signets. Dans « Nous étions propriétaires du Bronx », Eve Pell, dont l’ancêtre Thomas Pell était en effet autrefois propriétaire d’une partie du Bronx, révèle que son grand-père a déposé de nouvelles paires de chaussures dans son club pour qu’un employé ayant des pieds de la même taille puisse marcher. autour d’eux jusqu’à ce que le cuir soit confortablement enfoncé.

La qualité de la prose varie, mais chaque mémoriste possède un formidable talent pour la sous-estimation. Dans « Réflexions dans une cuillère d’argent », Paul Mellon déplore une période des années 1930 où il a été contraint d’arrêter ses vacances à bord de luxueux navires de croisière allemands en raison du comportement « complètement scandaleux » d’Adolf Hitler. Un accident de voiture qui a failli tuer l’auteur n’est mentionné qu’en passant – comme un incident au cours duquel le véhicule de Mellon a « quitté la route » d’une manière ou d’une autre.

Rothschild fait preuve de la même retenue dans une section sur l’amour de son père pour les jeux de cartes. « Je me souviens d’un incident plutôt farfelu où il a dû être interrompu au milieu d’une main. Il semblerait que le premier mari de ma sœur Jacqueline s’était tiré une balle dans la poitrine », écrit-il.

Les surnoms sont un autre point fort fiable. Ils sont endémiques et peuvent être divisés en trois catégories : les mignons (Topsy, Bunny, Tootsie, Tinkie) ; les impitoyablement peu flatteurs (Stubby, Chunky, Honks, Squeaky, Bozo Bean) ; et le déroutant (m’Hinket, Gargy, Tuddemy, Jeep).

Certains des mémoires sur mon étagère sont motivés par la vanité ; d’autres par la rage, la nostalgie, l’introspection, la nostalgie ou un mélange de ce qui précède. Ils regorgent de potins. Il est inconcevable d’imaginer l’un des auteurs laisser un publiciste vérifier son manuscrit avant de le diffuser dans les librairies du monde entier.

Ce qui nous amène au véritable problème des mémoires de cette année. « Spare » et « Paris: The Memoir » sont extrêmement prudents et terriblement déficients en termes de plaisir. Les points d’amarrage pour manque de plaisir peuvent sembler impitoyables lorsqu’ils sont appliqués à des personnes qui ont subi des souffrances, mais là encore, les Vanderbilt et les Mellon aussi. Personne n’a encore inventé un moyen de contrecarrer la mort, la guerre, la dépendance ou le suicide avec de l’argent. La différence est que la vieille garde possédait une compréhension précise de ce qu’elle, et elle seule, pouvait offrir au public lecteur : des seaux de glamour, des oncles grignotant du charbon de bois, des premières rencontres avec des feuilles mortes.