Critique du livre : « Pedro Páramo », de Juan Rulfo

Mais au fond, « Pedro Páramo » est l’histoire de deux voyages, ou peut-être d’un voyage qui se déroule en deux. Le premier est linéaire et animé par une quête télémachéenne : un homme à la recherche de son père disparu. Le narrateur, Juan Preciado, se rend dans la ville natale de ses parents après la mort de sa mère, à la recherche de son père, Pedro Páramo, dont il est séparé depuis longtemps. Il envisage d’exiger des réparations. Mais ce qu’il découvre est une ville fantôme. Puis il meurt. (Ce n’est pas un spoiler ; l’histoire continue après sa mort comme si de rien n’était vraiment.) Le deuxième voyage est dantesque : une descente en spirale dans une sorte d’enfer. Mais contrairement à l’enfer mathématiquement tracé de Dante, avec ses cercles concentriques et sa géographie quelque peu navigable, celui de Rulfo est largement sensoriel, densément rempli de sons et de leurs réverbérations sans fin.

De nombreux lecteurs latino-américains connaissent par cœur la première phrase du roman : « Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo ». Dès le début, on se retrouve dans un espace-temps instable que nous questionnerons et redéfinirons au fur et à mesure du roman. Pour les lecteurs de langue anglaise, les différences clés entre les deux traductions de la première ligne contribueront à mettre en lumière cette ambiguïté. La traduction de 1994, par Margaret Sayers Peden, dit : « Je suis venue à Comala parce qu’on m’avait dit que mon père, un homme nommé Pedro Páramo, y vivait. » La traduction la plus récente, de Douglas J. Weatherford, est la suivante : « Je suis venu à Comala parce qu’on m’a dit que mon père vivait ici, un homme nommé Pedro Páramo. » Tout comme l’échange de « ici » contre « là-bas » change radicalement la spatialité du récit (où le narrateur parle), l’usage de « on l’a dit » — moins éloigné que « avait été dit » — déplace sa temporalité (quand la narration se produit).

Rien ne peut se mettre en place dans un roman si l’auteur ne maîtrise pas sa notion du temps, qu’il soit linéaire ou fracturé. Dans les romans au temps fracturé, la séquence des événements doit être régie par une logique qui lui est propre, justifiée par les questions centrales du livre. Tout au long de « Pedro Páramo » – dans lequel une préoccupation centrale est de savoir comment le monde des vivants hante le monde des morts, et non l’inverse, comme dans la plupart des histoires de fantômes – le temps coule et reflue selon une sorte de schéma de marée. Ce n’est pas tout à fait circulaire, car les cercles sont des circuits fermés, mais la cadence est semblable à quelque chose de cyclique, au soulèvement et au ressac de l’eau qui se brise sur le sable, encore et encore. Les morts, tourmentés par des vies auxquelles ils ne peuvent plus participer mais que leurs souvenirs rejouent encore et encore, produisent un courant sous-jacent constant de murmures, de lamentations, de marmonnements, de bavardages, de chuchotements, de confessions silencieuses.

Si où et quand nous sommes à « Pedro Páramo » est en constante évolution, le son est alors le véhicule rapide et sinueux qui nous transporte à travers ce mouvement. Pour un cours que j’ai donné cet automne, j’ai demandé à mes élèves de trouver les nombreux marqueurs sonores du roman. (C’était une expérience amusante, et nous avons partagé les résultats avec les concepteurs sonores d’un prochain « Pedro Páramo » film. Ils ont répondu pour dire qu’ils étaient inspirés par nos listes de sons et qu’ils voulaient remercier les étudiants.)

J’ai été étonné de voir à quel point le roman est composé de détails sonores. L’air immobile brisé par les battements d’ailes des colombes. Des colibris vrombissant parmi les buissons de jasmin. Rire. Un coup de poing sur le confessionnal. Une horloge d’église sonnant les heures, « les unes après les autres, les unes après les autres, comme si le temps s’était contracté ». Il y a aussi des sons que nous ne pouvons pas entendre, mais que nous pouvons presque imaginer : « la terre tournant sur des charnières rouillées, le tremblement d’un monde antique déversant ses ténèbres ». Et bien sûr, les innombrables bruits de pluie.