Critique de livre : « Jugement à Tokyo », de Gary J. Bass

À notre époque d’offensives en terre brûlée et d’hôpitaux bombardés, la perspective de punir les atrocités perpétrées par les gouvernements semble particulièrement lointaine. Mais on pourrait vous pardonner de penser autrement, compte tenu de la récente abondance de livres acclamés qui glorifient le potentiel des traités et des tribunaux internationaux à instaurer une paix durable. Se méfiant des marchandages diplomatiques, une partie importante des libéraux occidentaux défend le droit international comme le moyen le plus prometteur pour concrétiser leur idéal d’un monde juste.

Ajoutez à ce spectacle « Jugement à Tokyo », du professeur de politique de Princeton Gary J. Bass, un traitement complet et élégamment écrit de la poursuite des crimes de guerre japonais après la Seconde Guerre mondiale. Bass a consacré une grande partie de sa carrière à étudier les tribunaux pour crimes de guerre, qui, selon lui, constituent le moyen le moins mauvais de mettre un terme à un conflit. En tant que jeune reporter dans les années 1990, il a fait ses armes en couvrant le tribunal international chargé d’enquêter sur les crimes de guerre commis dans l’ancienne Yougoslavie. Il vient d’une génération de partisans des droits de l’homme, forgés à une époque apogée de la puissance américaine, qui insistent sur le fait qu’un ordre mondial « fondé sur des règles » peut être plus qu’un voile pour les intérêts occidentaux.

Dans son nouveau livre, Bass revient sur un autre moment culminant de la domination américaine : la fin des années 1940, lorsque les États-Unis ont mené les Alliés à régler les termes de la paix dans l’Allemagne et le Japon vaincus. Alors que les poursuites pour crimes de guerre nazis lors du procès de Nuremberg sont toujours considérées comme un succès dans l’imaginaire occidental, le procès de Tokyo, largement oublié en Occident, a impliqué de nombreux autres gouvernements du monde et a laissé un héritage encore plus controversé.

Tous les intérêts majeurs de l’ordre d’après-guerre étaient concentrés dans la salle d’audience : les juges arrivaient au Japon en provenance d’Amérique, d’Australie, du Canada, de Nouvelle-Zélande, de Grande-Bretagne, de France, des Pays-Bas, d’Union soviétique, d’Inde, de Chine et des Philippines. « Le procès de Tokyo était un événement politique », écrit Bass. « C’était une mesure du passé colonial de l’Asie et un prélude à son avenir de guerre froide. »

Douglas MacArthur, le général qui est effectivement devenu le dictateur du Japon au début de l’occupation militaire d’après-guerre, a institué le procès en 1946, principalement comme un acte de fermeture de Pearl Harbor. Il fut immédiatement confronté à un dilemme. D’un côté, les alliés de Washington en Asie – des Philippines à la Chine nationaliste – réclamaient à grands cris vengeance pour la brutalité japonaise qu’ils avaient subie au cours de la décennie précédente. D’un autre côté, dans les premières années de la guerre froide naissante, les Américains devaient veiller à ne pas trop punir le Japon : ils avaient besoin de Tokyo comme allié contre Moscou.

Pour rendre les choses plus délicates, contrairement à l’Allemagne, où le principal coupable s’était commodément suicidé, au Japon, l’ancien général militaire et premier ministre Hideki Tojo s’est tiré une balle dans la poitrine mais a survécu, tandis que les empreintes digitales du chef suprême, l’empereur Hirohito – également encore en vie – étaient présents partout dans l’effort de guerre.

Les États-Unis espéraient que tenir Tojo et une partie de l’élite militaire japonaise pour responsables d’atrocités telles que la conquête de Nankin en 1937, au cours de laquelle des soldats japonais ont massacré et violé des dizaines de milliers de civils chinois, atténuerait les griefs dans la région tout en élevant l’empereur Hirohito. suffisamment au-dessus de la mêlée pour pouvoir aider ses sujets à accepter une version du capitalisme libéral avec laquelle l’Amérique pourrait vivre. Mais plusieurs juges alliés, dont le juriste chinois Mei Ruao, voulaient faire tomber l’empereur, qu’ils considéraient comme également coupable du militarisme japonais.

Loin d’améliorer la position morale des États-Unis, le procès les a rendus plus vulnérables aux yeux de l’opinion publique asiatique. Les civils vivant dans les ruines des bombardements américains sur Tokyo avaient mangé des criquets pour survivre. Le major américain Ben Bruce Blakeney a défendu les militaires japonais avec une telle vigueur que le bilan de guerre des Alliés a été intégré au procès. Comme Blakeney ne l’a jamais laissé oublier au tribunal, si « le bombardement de Pearl Harbor est un meurtre, nous connaissons le nom de l’homme même dont les mains ont lâché la bombe atomique sur Hiroshima ».

Des questions gênantes ont également été posées pendant et autour du procès : la note de Hull de 1941, dans laquelle le secrétaire d’État Cordell Hull menaçait le Japon de sanctions économiques continues en raison de ses agressions en Chine et en Indochine, avait-elle invité à l’attaque de Pearl Harbor ? L’enquête américaine sur les bombardements stratégiques de 1945, qui concluait que l’État japonais était sur le point de s’effondrer, a-t-elle fourni la preuve que les armes nucléaires n’étaient pas nécessaires pour mettre fin à la guerre ?

Même si le livre de Bass ne lésine pas sur l’analyse historique, il est écrit avec le panache d’un journaliste qui sait rythmer une scène. Nous voyons un jeune soldat australien qui se tient devant les juges, déboutonne sa chemise et se retourne pour révéler une blessure au cou, résultat d’une exécution bâclée par une épée japonaise fatalement émoussée ; nous regardons la police récupérer le frère cadet de Tojo dans une station de métro d’Osaka, où il se blottit avec les sans-abri de guerre.

Les passages les plus dramatiques du « Jugement à Tokyo » se concentrent sur Radhabinod Pal, le juge indien qui a soutenu que la montée du militarisme japonais était une réponse justifiée à des siècles de racisme occidental et de colonialisme en Asie. « Seule une guerre perdue est un crime », a écrit Pal dans son discours dissident de 1 000 pages. Bass cite le général Curtis LeMay, l’architecte de la destruction aérienne dans 67 villes japonaises. Il aurait été jugé comme criminel de guerre si le Japon avait gagné la guerre. LeMay dira plus tard : « Heureusement, nous étions du côté des vainqueurs. »

Tojo et ses collègues commandants militaires avaient toujours été prêts à assumer la responsabilité de l’empereur. En 1948, deux ans après le début du procès, les condamnés présentèrent des haïkus et furent pendus. (« Oh, regardez, voyez comme les fleurs de cerisier tombent en silence », a écrit Tojo.) L’empereur lui-même a été épargné et le Japon, selon le plan, est devenu une démocratie à parti unique et un fidèle allié des États-Unis.

Mais comme le souligne Bass, ce n’est que la moitié de l’histoire. Il y avait des incendies sous la surface que l’occupation américaine n’a jamais pu éteindre. Le juge Pal est devenu un héros non seulement en Inde, mais aussi au Japon ; un imposant mémorial dédié à Pal se dresse près d’un sanctuaire à Tokyo dédié aux morts de guerre japonais.

Bass déplore le chemin qu’il reste encore à parcourir pour que le droit international devienne un ensemble véritablement universel de normes juridiques. Que les récents bombardements et expulsions de Gazaouis, d’Arméniens et d’Ukrainiens soient résolus par des appels à la justice internationale plutôt que par des règlements négociés semble une proposition peu probable. « Tout au long du procès de Tokyo, note Bass, les Alliés ont affirmé à plusieurs reprises que ces nouveaux principes du droit international s’appliqueraient également à eux-mêmes. » Mais, comme l’écrit également Bass, aucun Américain de haut rang n’a jamais été jugé pour les guerres et les interventions atroces du pays au Vietnam, au Cambodge, en Irak et en Afghanistan. En 2002, le Congrès a adopté la « Loi sur l’invasion de La Haye », qui autorisait le recours à la force militaire pour libérer tout militaire américain détenu par la Cour pénale internationale.

Même si Bass comprend l’hypocrisie, il croit toujours en l’idéal, mais la quadrature du cercle est peut-être plus difficile qu’il ne le laisse entendre. Pendant des décennies, le droit international n’a pas fonctionné comme un frein à la puissance américaine, mais comme un élément précieux de son arsenal : les tribunaux internationaux pour crimes de guerre ont donné une patine de justice universelle à la poursuite de ses intérêts par l’Amérique. Chaque fois que la « communauté internationale » est confondue avec « les États-Unis et leurs alliés », nous pouvons entendre le moteur vrombissant du droit international faire des heures supplémentaires.

Le fait que quelqu’un doté d’antennes aussi fines que Bass puisse l’examiner de si près sans aborder pleinement la nature paradoxale de l’ordre dirigé par les États-Unis témoigne de l’attrait civilisateur du droit international. Prétendre que « l’humanité » est de votre côté rend plus difficile la paix avec des ennemis qui partagent obstinément la forme humaine. Il est conseillé aux partisans du droit international de revendiquer les futurs titres de livres avant qu’ils ne soient publiés : « Jugement à Moscou », « Jugement à Téhéran », « Jugement à Pékin ».