Critique de livre : ‘Tomás Nevinson’ de Javier Marías

Au début de « Tomás Nevinson », le dernier roman de Javier Marías, le narrateur éponyme cite un « général espagnol » anonyme dans une interview : « Dans la lutte contre le terrorisme, il y a certaines choses qui ne devraient pas être faites. S’ils sont faits, il ne faut pas en parler. Si on en parle, il faut les nier.

C’est une ligne classique de Marías, à la fois exhaustive et contradictoire tout en suggérant un noyau d’objectifs cohérents. Et une partie de ce qui fait que la ligne fonctionne est que nous ne pouvons pas tout à fait dire si le général espagnol est réel et la citation exacte ou si tout cela n’est qu’une autre invention de Marías. Quelques centaines de pages plus loin, Nevinson identifie l’orateur comme le véritable « ex-général Sáenz de Santamaría » et ajoute, en guise de contexte, quelques déclarations d’une autre interview : « La démocratie, c’est bien beau, mais nous ne pouvons pas aller jusqu’à sa conclusion logique, car si nous le faisions, nous nous mettrions entre les mains des terroristes.

Marías (1951-2022) a longtemps utilisé le langage du contre-espionnage, même lorsqu’il n’écrivait pas sur les espions. Chez lui, les relations ordinaires, entre parents et enfants, entre amis, entre amants, dépendent du type d’interactions codées que l’on peut trouver dans un roman de John le Carré, où une partie de ce qui intéresse deux personnes l’une chez l’autre est leur capacité professionnelle à garder des secrets. (C’est aussi ce qui l’a attiré vers un certain courant de la culture anglaise brahmane, du moins la façon dont elle est présentée dans des romans et des émissions de télévision comme « Masterpiece Theatre »: l’idée d’un Oxford où vous ne dites jamais ce que vous voulez dire, parce que tout ce que vous faites dire vous expose à une série de jugements privés.)

C’était une évolution naturelle pour lui d’appliquer cette technique aux histoires d’espionnage, même si ces histoires n’essaient jamais vraiment de vous persuader de son expérience directe des mondes qu’ils habitent. Il s’intéresse davantage aux tropes du genre, comme un auteur de westerns utilisant la frontière comme décor d’un conte de moralité.

« Tomás Nevinson » explore plusieurs de ces tropes. Dans ses remerciements, Marías avoue même s’être servi d’un « éclat d’idée qui vient, je crois, de John le Carré ». Nevinson est un vieil espion échoué, traînant ses jours à Madrid, largement éloigné de ses enfants, bien qu’il entretienne une relation de subsistance avec sa femme, Berta. (L’histoire de leur mariage est le sujet du précédent roman de Marías, « Berta Isla », que Marías appelle une « pièce complémentaire » au livre actuel.)

Puis son ancien patron de Londres, Bertie Tupra, entre en contact pour attirer Nevinson pour un dernier travail. Nous sommes en 1997 et le groupe séparatiste basque ETA continue de mener de violentes attaques en Espagne. Les services de renseignement ont réussi à retrouver un terroriste irlando-espagnol – responsable de deux des plus terribles attaques de l’ETA des années 1980 – dans une petite ville du nord-ouest, fictivement appelée Ruán.

Le problème, c’est qu’ils ne peuvent pas déterminer laquelle des trois femmes possibles, toutes installées dans la ville il y a environ 10 ans, pourrait être la terroriste. Alors Nevinson se coupe à nouveau de sa femme et de ses enfants et prend un emploi à Ruán en tant qu’instituteur, pour se frayer un chemin dans la vie des femmes et déterminer qui est le coupable.

Les suspects semblent avoir été choisis autant pour leur variété que pour leur vraisemblance. L’un est le propriétaire dégingandé et promiscuité d’un restaurant populaire, avec qui Nevinson entame rapidement une liaison sans enthousiasme; le second est un collègue joyeux de l’école (marié à un petit escroc) ; et la troisième est l’épouse mondaine élégante et patiente d’un aristocrate local.

Les hommes de Tupra ont réussi à planter des caméras cachées dans les maisons des deux derniers, alors quand Nevinson est seul à la maison, il peut regarder ses cibles manger ou lire ou avoir des relations sexuelles ou se disputer avec leurs maris. C’est une prémisse ingénieuse, non pas parce qu’elle met en place une démonstration particulièrement intelligente d’espionnage (comme Tupra se plaint finalement, Nevinson a perdu le contact), mais plutôt parce qu’elle permet à Marías de poser certaines de ses questions préférées. Que pouvons-nous apprendre sur les gens à partir de leur vie quotidienne ? Dans quelle mesure portent-ils les cicatrices de leurs actions passées ? Dans quelle mesure devez-vous être certain de ces actions avant de condamner ou d’intervenir ?

Dans son roman de 1992 « A Heart So White », qui a remporté le prestigieux prix IMPAC, Marías affirme que les choses que vous faites ou qui vous arrivent ne sont pas beaucoup plus réelles que les choses que vous n’avez pas faites (ce que vous avez peut-être imaginé) ou cela ne s’est pas produit (mais aurait pu). Vous finissez par vivre avec les deux, et vous les oubliez finalement, de sorte que la différence entre eux semble de plus en plus arbitraire au fil des années.

Nevinson, à ce stade de sa carrière, ressent quelque chose de similaire, mais la pression sur lui s’intensifie après que des terroristes de l’ETA ont kidnappé et tué Miguel Blanco, un conseiller d’une autre petite ville, déclenchant des semaines de manifestations nationales contre le groupe terroriste. Le danger semble soudainement réel que la femme sur laquelle il enquête puisse frapper à nouveau. Blanco, comme l’ex-général, est un personnage historique, et Marías joue délibérément et de manière troublante avec l’apparition d’événements réels et terribles au milieu d’un roman qui doit une dette si évidente aux plaisirs du genre.

Pour planter le décor, Nevinson commence l’histoire en contemplant à quel point il est difficile de prendre une vie, même monstrueuse. Il propose plusieurs récits, à la fois fictifs et factuels, de personnes qui auraient pu tuer Hitler avant l’Holocauste. Il s’agit notamment d’un chasseur britannique dans un film de Fritz Lang qui a le Führer dans sa lunette de visée à Berchtesgaden en 1939 mais ne tire pas, car son embuscade n’est qu’une « traque sportive » : le fait qu’il pourrait avoir atteint la cible est tout ce qui compte.

Le narrateur cite également les mémoires de la vie réelle de Friedrich Reck-Malleczewen, un médecin et écrivain haïsseur des nazis qui a rencontré Hitler dans un restaurant en Bavière en 1932. Reck-Malleczewen portait toujours un revolver chargé avec lui et aurait pu empêcher d’énormes souffrir en tuant Hitler sept ans avant la Seconde Guerre mondiale, sauf que « je l’ai pris pour un personnage de bande dessinée, et je n’ai pas tiré ». À la fin du roman, Nevinson se retrouve dans une position similaire, sans rien pour le guider, sauf les histoires qu’il a racontées à son patron sur les trois femmes.

En d’autres termes, il est pris dans le dilemme identifié par cet ex-général. C’est vraiment juste une autre version d’une tension que l’on peut ressentir tout au long du travail de Marías : entre le besoin de fictionnaliser le monde pour pouvoir le supporter, et le besoin de réaliser ce qui se passe pour pouvoir agir.

Ce roman fait de fréquentes références sournoises à certains des écrivains qui ont signifié quelque chose pour lui : Berta donne un cours sur Henry James ; Tupra et Nevinson échangent des citations de « Macbeth ». Mais le style, rendu dans la traduction de Margaret Jull Costa, est toujours reconnaissable à celui de Marías : à la fois maniéré et informel, et en quelque sorte à la fois haletant et sans cesse autorévisé.

Dans l’une des conversations de Nevinson avec l’épouse mondaine, ils « ont convenu que de très bons auteurs – qui, selon elle, devenaient de moins en moins nombreux – réussissaient » magiquement « (son mot plutôt affecté) à nous faire croire leurs histoires et à s’engager passionnément avec eux, même lorsqu’ils ont clairement fait comprendre que les histoires étaient fausses, le produit de leur imagination, pure invention, qu’elles n’existaient pas dans la réalité qu’eux et nous habitions. Ceci, bien sûr, est une très bonne description de Marías lui-même, décédé l’année dernière des complications de Covid. Ce qui signifie que ce nombre est devenu encore plus petit.