Critique de livre : « Wannabe », par Aisha Harris

Être un critique noir à une époque où l’art exceptionnel est fait par des Noirs comporte d’immenses récompenses et une myriade de risques. « Wannabe », le premier recueil d’essais d’Aisha Harris, co-animatrice de « Pop Culture Happy Hour » de NPR, est à son meilleur lorsqu’il s’agit de ces risques et des questions épineuses de sa profession. De quelle manière l’identité informe-t-elle le travail d’un critique ? Et devrait-il?

Harris peut rire des exigences d’approuver des représentations positives de la noirceur, aussi banales soient-elles (« Lorsque vous rencontrez de l’art noir dans la nature, soyez à l’affût de Black Girl Magic, Black Love, Black Excellence et de l’implication directe de Common et / ou John Legend »). Elle pousse avec effronterie la proclamation désormais célèbre de la cérémonie de remise des prix d’Issa Rae – « Je soutiens tout le monde noir » – à son point le plus absurde : « C’est juste que nous la prenions au pied de la lettre et que nous soutenions tous les artistes et l’art noirs, peu importe comment douteux, incompétents ou tout simplement offensants, ils pourraient être.

Mais quand un auditeur de podcast réprimande Harris pour avoir trouvé le film de Will Smith « King Richard » médiocre, elle rugit en retour. « Je ne veux pas ‘juste être heureuse’ à propos du ‘King Richard' », insiste-t-elle. « Je veux de l’intériorité et de la surprise et des personnages qui se sentent comme s’ils avaient une raison d’exister au-delà de raconter l’histoire. »

C’est quand même compliqué. Harris raconte avoir été déçu par « A Wrinkle in Time », réalisé par Ava DuVernay, dont la carrière cinématographique était en pleine ascension. Harris, qui a écrit des critiques de films pour Slate et est un ancien rédacteur en chef du New York Times, craignait qu’un article tiède puisse signifier qu’il faudrait « des décennies avant qu’un autre studio ne remette un film de cette stature à une femme de couleur ». Avec le recul, elle est arrivée dans un endroit qui était « fidèle à mes propres réactions au film sans être cinglant ».

« Wannabe » est un mélange de mémoires et d’analyses culturelles, présenté comme « des comptes avec la culture pop qui me façonne ». Harris affiche un large éventail de références, évoluant facilement entre les décennies et les arènes. Elle utilise intelligemment Roger Ebert sur Fellini, revisite les sketches de « Key & Peele » et dissèque l’analyse de bell hooks du héros de cinéma expérimental Stan Brakhage.

Le livre est particulièrement efficace lorsque son auteur s’appuie sur son expérience personnelle. Harris a grandi dans le Connecticut, dans «des cercles à prédominance blanche et suburbaine», et elle illustre avec tendresse les épreuves de grandir «The Black Friend» dans des environnements blancs.

« Ces amis noirs », propose Harris, « étaient un rappel de mon isolement et du fait que j’avais souvent l’impression d’être un point sur le radar des nombreux pairs blancs avec lesquels j’essayais de me lier d’amitié. »

Harris tresse sa douleur personnelle avec des critiques incisives du trope et de ses limites, construisant des monologues internes pour des exemples célèbres de la culture pop, comme Katie de Gabrielle Union dans « She’s All That » et Winston de Lamorne Morris dans « New Girl ».

Elle relie habilement la montée de la marque personnelle et les cultures toxiques du fandom en ligne (« La surpersonnalisation de la culture pop engendre l’acrimonie et l’obsession pathologique »); confronte sa décision de ne pas avoir d’enfants à travers le prisme de « The Brady Bunch » et de « Knocked Up » de Judd Apatow ; et des citations de son propre LiveJournal sur un souvenir blessant impliquant une scène souvent oubliée dans « Mean Girls » de Tina Fey.

Pourtant, pour toute sa gamme, « Wannabe » contient des occasions qui exigent un engagement plus rigoureux. Faire face à l’héritage épineux de Dave Chappelle se limite à un aparté : « Bien que je reconnaisse que Dave Chappelle d’aujourd’hui souffre de diarrhée transphobe de la bouche », écrit Harris, « je ne peux pas faire comme si certaines de ses vieilles blagues ne claquaient plus ». (Elle poursuit en citant plusieurs d’entre eux.)

Et la récence des références pop dans « Wannabe » est à la fois une force et une faiblesse, et risque de dater le livre.

Le succès retentissant de « Encanto » de Disney et le multiple lauréat d’un Oscar « Everything Everywhere All at Once » est susceptible d’avoir de l’importance pendant longtemps; L’annulation par Warner Bros. Discovery du film « Batgirl » ou de la lettre de Harper sur « Justice et débat ouvert » pourrait perdre de sa puissance pour le lecteur non engagé dans le #discours principalement en ligne.

Mais faire appel à des films et à la télévision pour expliquer le monde est l’expertise de Harris, en arrivant à « l’autoformation par inadvertance par le biais de la culture populaire ». Pour les lecteurs déjà enclins à lire la culture pour se comprendre, « Wannabe » est une affirmation convaincante qu’ils cherchent au bon endroit.