Critique de livre : « Venez le chercher », de Kiley Reid

Une fois que j’ai réalisé ce que faisait Kiley Reid, j’ai commencé à noter les noms de marques. Papyrus, Ziploc, Zillow, Ikea, Amy’s, Red Vines, Lubriderm — ce ne sont là que quelques-unes des entreprises et des produits mentionnés dans les premiers chapitres du deuxième roman de Reid, « Come and Get It ».

Le premier best-seller de Reid, « Such a Fun Age », se concentrait sur les tensions entre une baby-sitter noire et une mère blanche à Philadelphie ; il a été sélectionné pour le Booker Prize. Elle tourne maintenant son attention vers un campus universitaire à Fayetteville, Ark., où l’histoire se déroule comme un tour de magie, sa légèreté dissimulant une exploration incisive et accablante de l’économie et de l’éthique en Amérique.

Le livre suit trois personnages : Agatha, une professeure invitée de 37 ans à l’Université de l’Arkansas, qui se remet d’une rupture survenue, en partie, à cause d’attitudes différentes à l’égard de l’argent. Ses recherches l’amènent à Millie, une RA noire de 24 ans, qui a pris un an de congé pour aider sa mère malade et qui est maintenant une personne âgée, dévouée à son travail et soucieuse de sa stabilité financière. Et puis il y a Kennedy, une étudiante transférée fuyant un incident honteux survenu dans son ancienne université.

Reid est un observateur social du plus haut niveau, sachant exactement quand un petit détail ou un rythme de dialogue résonnera au-delà des limites de la scène. Nous rencontrons Agatha pour la première fois lorsqu’elle interviewe un trio de résidents dans le dortoir de Millie. Il s’agit d’un type reconnaissable : des jeunes inconscients, convaincus de leur propre hilarité audacieuse et unique. L’une des filles, s’enveloppant dans une couverture, se compare à une réfugiée pour le plus grand plaisir de ses amies. C’est un témoignage des dons de Reid que, malgré des moments comme celui-ci, elle ne juge jamais ses personnages. Son monde, comme le monde réel, est peuplé de gens dont la myopie côtoie les bonnes intentions.

Agatha envisage de parler de mariage avec les jeunes femmes, mais est plutôt fascinée par leur rapport à l’argent. Finalement, elle vend des versions légèrement falsifiées de ses interviews à Teen Vogue, changer les noms des filles et présenter leurs opinions dans une sorte de journal financier. Puis, pour obtenir plus de matériel, elle retourne au dortoir, où elle paie Millie pour lui permettre d’écouter les étudiants. Millie est impatiente de verser un acompte pour une maison, donc chaque petit geste compte – et sa poursuite acharnée de cet objectif permet à son jugement d’influencer.

Kennedy est terrifiée par les nouvelles relations, et ses principales formes de compagnie sont la nourriture, les livres d’aide personnelle et un cortège sans fin de signes sombres : This Must Be the Place, For Like Ever, Lève-toi et broie, Bloom où vous êtes plantés. (Un personnage voit ce dernier et dit en plaisantant : «Raciste. ») La quête confuse de Kennedy du sentiment plutôt que du sens, des idées sur la connexion plus que la connexion elle-même – et la douce interrogation de Reid sur les deux – fournissent certaines des vérités les plus sombres du livre.

Avec son œil et son oreille perspicaces, Reid imprègne son roman de l’essence de la vie, au propre comme au figuré. Ses personnages se définissent par ce qu’ils ont consommé, ce qu’ils convoitent et comment ils réagissent à ce que les autres ont. Reid les critique-t-il pour cela ? Absolument pas. Ses personnages semblent uniques, souvent adorables – et toujours humains. L’argent les motive de la même manière qu’il nous motive tous, et c’est là la beauté (et la terreur) du propos de Reid. Avec son examen remarquable de la monoculture américaine – de la restauration rapide à la culture pop en passant par les idéaux transmis – elle raconte une histoire sur l’économie qui n’est ni un porno de pauvreté ni un fantasme financier. Il s’agit plutôt du comment et du pourquoi du consumérisme quotidien et des conséquences insidieuses qu’il entraîne sur nos vies.

En lisant « Come and Get It », je me suis retrouvé à penser à certains écrivains qui, au fil des années, se sont élus chroniqueurs « en majuscule » de l’Amérique contemporaine. Avec ce livre, Reid démontre qu’elle mérite une place en lice.