Critique de livre : « Brooklyn Crime Novel », de Jonathan Lethem

Avant que « un écrivain vivant à Brooklyn » ne devienne un stéréotype ennuyeux, il y avait Jonathan Lethem, qui – comme Bernard Malamud et Betty Smith avant lui – était en fait né et avait grandi à Brooklyn, donnant ses portraits de l’endroit, ou en tout cas d’une partie de celui-ci. , une vraisemblance douteuse. Il sait au plus profond de lui-même qu’un café n’est pas un Starbucks mais un restaurant, et ce que signifie prendre ce café régulièrement (du lait et deux sucres), comme de l’essence dans une voiture.

Ce n’est sûrement pas une coïncidence, étant donné le profond réservoir de sentiments de Lethem à l’égard de l’arrondissement, que ses romans les plus célèbres, « Motherless Brooklyn » (1999) et « The Fortress of Solitude » (2003), s’y sont déroulés. Aujourd’hui, après des incursions un peu plus calmes en Californie, dans le Maine et dans des régions aussi exotiques que l’Upper East Side de Manhattan, il est de retour pour donner un coup de pied à la canette écrasée encore plus loin dans la rue défoncée. Le nouveau livre s’intitule « Brooklyn Crime Novel », avec un haussement d’épaules de la génération X, mais il a un aspect mémoriel. Le narrateur semble observer les événements de loin derrière le col raide d’un trench-coat retourné.

Ces événements sont racontés dans un langage saccadé et à la marelle chronologique, un jeu trop innocent pour le skateboard, le menu fretin de ces pages, dont la parentalité erratique rappelle ces vieux messages d’intérêt public faits improbablement par des célébrités comme Cyndi Lauper et Andy Warhol : « C’est 22 heures, savez-vous où sont vos enfants ?

Nous sommes pour la plupart dans ce qu’on appelle le mauvais vieux temps, les années 70 et 80, avec des sauts plus loin dans l’histoire et vers le précipice de la pandémie – des chutes d’aiguilles grattantes sur un disque vinyle en rotation. « Nous » est également un concept qui sera interrogé dans un moment gênant de briser le quatrième mur, près de la moitié du « Brooklyn Crime Novel », où le pronom est jugé « de plus en plus nerveux » et ayant peut-être besoin de « s’excuser auprès de quiconque. que cela rend nerveux aussi.

« Quelqu’un lit-il encore à ce stade ? » demande-t-il, six mots qui ne devraient probablement jamais être mis entre les couvertures.

Les personnages principaux, tels qu’ils sont – le fond et le premier plan changent continuellement – ​​ne sont pas nommés mais indiqués : un « fils de millionnaire », un « garçon gâté », un « petit frère » (tout blanc) ; un garçon noir qui reçoit la bénédiction d’une initiale C. Les auxiliaires, les « vrais personnages » au sens du comique, reçoivent des surnoms farfelus : le Slipper, un enfant noir aisé et décontracté qui sort sur le perron en pyjama. ; le Wheeze, un barfly chauve et historien du quartier – c’est un véritable passionné de microfiches – qui se plaint des yuppies et des téléphones portables ; the Screamer, une fille « folle » dont les paroles criardes sont organisées dans un hypothétique album des plus grands succès, à la manière de Nick Hornby. Les filles, cependant, à quelques exceptions près, sont sans vergogne marginales dans cette histoire en zigzag, qui raconte comment les garçons gèrent diverses variétés d’intimité et de violence.

Raconté en 124 parties qui sont plus des épisodes et des intervalles que des chapitres, lourdement chargé de longues épigraphes, « Brooklyn Crime Novel » ne se concentre sur aucun crime en particulier, bien qu’il y ait quelques doozies bouleversants vers la fin : une sortie au Le Duffield Theatre (RIP) a terriblement mal tourné ; un autre impliquant un couteau à gravité à action rapide et un masque Nixon rappelant celui que portait le personnage de Christina Ricci dans « The Ice Storm ». Pourtant, Lethem examine ce qui constitue un crime – et le caractère arbitraire de la justice – tout au long du roman.

Peut-être que la gentrification, le déplacement parfois forcé de ceux qui l’ont précédé, est un crime en soi. Peut-être qu’une mauvaise architecture, la négligence municipale, un système scolaire ségrégué économiquement, sinon légalement, sont également des crimes. Dans ses mémoires à succès, Trevor Noah a écrit qu’il était « né un crime » pendant l’apartheid en raison de sa filiation interraciale. Le narrateur de Lethem, un « ancien garçon blanc », n’a pas un tel fardeau. « Peut-être que le crime est de se souvenir ? », réfléchit-il, puis plus tard, un peu lourdement : « Ceux qui se souviennent sont ceux qui se souviennent. Qui considère trop l’avant et l’après.

Il enquête pour savoir si le « romancier de Dean Street » – quelqu’un qui a écrit un livre intitulé « Take Me to the Bridge » et qui ressemble à un ancien Jonathan Lethem – a bien fait les choses du premier coup, ou s’il a été moral et juste dans sa fictionnalisation de son éducation à Brooklyn. Il y a beaucoup d’analyses dans « Brooklyn Crime Novel » sur ce qu’on appelle « la danse », une rencontre intime mais hostile entre des garçons dans la rue qui, dans « Fortress of Solitude », était qualifiée de « joug ». Ce livre a romancé la fondatrice de Boerum Hill, Helen Buckler, dans le rôle d’Isabel Vendle, un personnage ressemblant à Miss Havisham ; celui-ci en fait une « découpe plate sans nom, comme une ombre se déplaçant à travers notre enquête, une avec les mots « vieille dame » attachés », et note que Boerum était le nom d’un propriétaire d’esclaves. (« Pourquoi, vieille dame, pourquoi ? ») Peut-être que l’histoire est un crime.

Lethem aborde également le péché d’inspirer tant d’imitateurs. « Ce n’est pas la faute du romancier s’il a tout recouvert d’ambre de son apitoiement sur lui-même, n’est-ce pas ? » se demande le narrateur. « On ne peut vraiment pas lui en vouloir romancier de Brooklyn est devenu une chose tellement insupportable, si peu de temps après. » (Peut-être pourrait-il rejoindre un groupe de soutien avec Jonathan Safran Foer.)

Densément peuplé de rénovateurs au bulldozer, de réformateurs potentiels et de leurs victimes compliquées, « Brooklyn Crime Novel » est un livre qui lui-même, structurellement sinon au niveau de l’intrigue, est dépouillé jusqu’aux étalons. C’est une expérience intéressante et touchante, même si on a parfois l’impression d’être flagellé par l’ironie et la ferronnerie.