Critique de livre : « Twilight Territory », d’Andrew X. Pham
Lors d’un récent voyage dans les pages des mémoires d’Andrew X. Pham de 1999, « Catfish and Mandala », une ligne est apparue qui ressemblait presque à la graine de son nouveau livre, plantée il y a 25 ans.. Pham, sur le point de quitter son domicile aux États-Unis et de se lancer dans un voyage à vélo en solo à travers le Japon et le Vietnam, récapitule brièvement les histoires violemment entrelacées de ces pays. La raison pour laquelle il a commencé au Japon, écrit-il, est « de voir par moi-même le troisième maillon de ce triangle amoureux ». Dans le premier roman de Pham, « Twilight Territory », un lien figuré entre le Vietnam et le Japon prend la forme d’un lien littéral : l’histoire d’amour tragique entre une femme vietnamienne et un soldat japonais.
Le roman commence en 1942, pendant l’occupation japonaise de ce qui était alors l’Indochine française. Le Tuyet, une mère célibataire de la province méridionale de Phan Thiet, a du mal à gagner sa vie en gérant un petit magasin avec sa tante. Le major Yamazaki Takeshi est le commandant d’une base aérienne voisine. Dans leur version de guerre d’une rencontre mignonne, Tuyet attire l’attention de Takeshi au bureau des permis local lorsqu’elle réprimande un fonctionnaire corrompu à la pêche aux pots-de-vin.
Bien que Tuyet se méfie au départ de l’intérêt de Takeshi, elle découvre bientôt que le major a un cœur généreux et un côté émouvant secret ; dans une vie antérieure, il voulait devenir peintre et avait vécu et voyagé à travers l’Europe. C’est un amateur de bon vin, un écrivain de poésie et un fabricant de paella. Mais ce qui attire vraiment Tuyet vers Takeshi, c’est la tristesse partagée qui pèse sur leur passé commun. « Il parlait une langue qu’elle connaissait bien », écrit Pham, « la langue de la perte et de la solitude ».
Tuyet et Takeshi se marient et fondent leur propre famille, mais d’autres pertes les attendent. La guerre est la toile de fond incessante de leur histoire d’amour, même si les acteurs changent ; le livre commence pendant la Seconde Guerre mondiale et se termine en 1951, en pleine première guerre d’Indochine. Pham fait un travail louable en nous guidant à travers ce chapitre turbulent et chaotique de l’histoire vietnamienne, en ajoutant des passages interstitiels d’explication politique et sociale pour servir de bouées au lecteur. Au cours de ces neuf années tumultueuses, Takeshi et Tuyet seront emportés par les marées de la révolution et s’éloigneront l’un de l’autre. Les machinations d’un Français malfaisant et caricatural et un complot impliquant son trésor enfoui contribuent au bouleversement de leur vie.
La prose simple et sans prétention de Pham est utilisée avec un effet dévastateur dans la seconde moitié du roman. Sa franchise rend les descriptions de l’horreur viscérale – essayer de remettre les intestins d’une jeune fille mourante dans son estomac, nettoyer les plaies infectées sur le corps des prisonniers – encore plus brûlantes. « Twilight Territory » est propulsé par un sombre élan vers l’avant, un sentiment de marche inexorable vers davantage de misère. L’impuissance et le vocabulaire de la guerre semblent imprégner même les moments les plus heureux de Tuyet et Takeshi : la première fois qu’ils s’embrassent, « elle l’a regardé dans les yeux et a alors réalisé que cela avait été une capitulation longue et progressive ».
Il y a une histoire d’amour secondaire racontée dans « Twilight Territory », plus calme mais tout aussi puissante : la parenté entre femmes vietnamiennes. La romance mêlée de Tuyet et Takeshi alimente peut-être l’intrigue éclair du roman, mais l’amour entre Tuyet, sa tante et sa fille en est le cœur, et l’ingéniosité et la résilience des autres femmes sauvent toujours Tuyet dans ses moments les plus difficiles. Au début de leur relation, Tuyet dit à Takeshi : « Une femme ne veut pas ; elle a besoin de savoir tout ce qu’il y a à savoir. Même dans ce cas, ce n’est peut-être pas encore suffisant. Sa vie n’appartient pas à elle seule. Au premier abord, cela ressemble à une lamentation. Mais à la fin, nous comprenons que même si sa vie est liée aux autres, ce sont ces liens qui lui permettent finalement de survivre.
