Critique de livre : « Repas de famille », de Bryan Washington

L’acte de partir a été central dans le travail du phénoménalement précoce Bryan Washington – le départ de relations stagnantes et d’amoureux des jours de pluie ; le départ de familles et de communautés qui restreignent et trop souvent rejettent ; le départ de l’ancien moi ; et dans certains cas, la fin tragique de ce monde. Mais la fiction de Washington s’intéresse beaucoup moins au chagrin et à la dévastation généralement causés par de tels départs et est bien plus obsédée par la manière dont l’absence et l’exode créent une forge dans laquelle de nouveaux soi peuvent se forger.

Ces motifs et considérations reviennent comme ingrédients centraux, magistralement manipulés, dans le nouveau roman de Washington, « Family Meal », dans lequel partir devient une forme d’art que les personnages centraux doivent perfectionner ou refuser.

À juste titre, le roman commence par des retrouvailles irrégulières. TJ, un Américain d’origine coréenne vivant à Houston, se présente au bar gay où travaille son (ancien) meilleur ami Cam. Cam est revenu en ville depuis Los Angeles après la mort de son amant, Kai, mais n’a pas essayé de voir TJ. Et ce n’est pas seulement TJ que Cam évite. Le chagrin provoqué par la perte de Kai a fermé Cam au monde de la société polie. Au lieu de se réinstaller dans sa communauté, il rencontre des hommes et les bloque sur les applications en sortant. Sa consommation occasionnelle de drogue s’intensifie et se transforme en quelque chose qui ressemble davantage à une dépendance. Et il est hanté par des visions du fantôme de Kai.

Lorsque TJ se présente au bar, Cam se sent d’abord harcelée. Leur relation a été pour le moins compliquée. En grandissant, TJ et Cam étaient voisins et bons amis. Puis, quand Cam avait 15 ans, ses parents ont été tués dans un accident de voiture ; La famille de TJ l’a accueilli ; et les garçons se rapprochèrent de plus en plus, Cam étant traité comme un deuxième fils par les parents de TJ. Mais peu à peu, une tension érotique s’est développée ; ils ont expérimenté sexuellement les uns avec les autres ; et leur relation commença à devenir presque incestueuse. Lorsque Cam a finalement quitté Houston pour aller à l’université à New York, puis a déménagé à Los Angeles, TJ s’est senti bloqué, voire trahi.

Les familles sont difficiles pour les hommes homosexuels et nous devons trop souvent prétendre le contraire. « Family Meal » remet en question l’idée selon laquelle de tels faux-semblants nous guérissent. Tout au long du roman, la famille est, de différentes manières pour chaque personnage, une blessure séminale, et alors que Cam et TJ travaillent sur les relations difficiles qui les entourent, ils sont souvent confrontés à plus de douleur et de confusion, plutôt qu’à un soulagement.

Ce qui rend les écrits de Washington sur la famille si rafraîchissants et si complexes, c’est la façon dont il montre la manière dont les gens tentent de démontrer les émotions qu’ils ont autrement du mal à exprimer à ceux qui leur sont chers. Souvent, dans l’œuvre de Washington, et en particulier dans ce roman, cet effort prend la forme de nourriture. Dans le passé, pendant la période la plus difficile de la vie de TJ – lorsque TJ est tombé gravement malade et a appris qu’il était atteint du VIH – Cam n’a pas obtenu son diplôme universitaire pour venir à Houston et préparer tous ses repas pendant deux semaines. À l’ouverture du roman, Cam vit temporairement avec le propriétaire du bar où il travaille, Fern, et le mari de Fern, Jake, qui font tous deux office de colocataires, de parents et de canots de sauvetage. Cuisiner pour eux est pour Cam une façon de leur rendre l’hospitalité qu’il a reçue. Et le travail que Cam finit par accepter dans la boulangerie de la mère de TJ offre son propre type de guérison.

Même dans la mort, la nourriture est un symbole puissant. Alors que Cam continue de voir le fantôme de Kai, l’apparition se transforme : parfois, Kai semble cuisiner pour Cam, ce qu’il faisait rarement dans la vraie vie. C’est un signe que Kai ne part pas. Il est devenu à sa manière une famille pour Cam.

Pendant ce temps, TJ travaille également sur deux autres relations difficiles, l’une avec un homme fiancé qu’il a rencontré dans un bain public et l’autre avec un employé non binaire de la boulangerie, Noel. Les deux semblent être le reflet de la relation qu’il n’a jamais eue avec Cam. L’histoire de TJ, qui se trouve au centre du roman, constitue l’exploration la plus perspicace de Washington sur la façon dont les nouvelles vies sont si souvent construites sur le cadre peu solide des vies passées.

« Family Meal » jongle beaucoup – Cam et TJ sont tous deux confrontés à leur situation actuelle et aux fantômes d’opportunités ignorées et de choix difficiles adoptés – mais Washington expose le tout avec le contrôle et le talent artistique d’un chorégraphe de ballet. Chaque scénario donne de la force à l’autre. Washington fait en sorte que la « perte » de Cam par TJ mérite aussi d’être pleurée que la perte de Kai par Cam, et le dynamisme du fantôme de Kai vient de toute la force de tous les autres fantômes non mentionnés dans le roman.

Pertes, départs, retrouvailles, fantômes — « Family Meal » est un roman sur ce que signifie partir, et comment même lorsqu’il semble que nous avons évolué, il y a certaines choses qui ne peuvent jamais être laissées pour compte.