Critique de livre : « The Hank Show », de McKenzie Funk

S’il existait un Mont Rushmore des architectes de l’État panoptique moderne, il pourrait être composé de Mark Zuckerberg du Meta, du chef de Palantir Peter Thiel et de Hon-Ton That, fondateur de Clearview AI. Mais peut-être devrait-il y avoir un quatrième visage, plus ciselé, que vous ne reconnaissez probablement pas : celui de Hank Asher.

Comme un autre magnat de la technologie qui fait l’objet d’une biographie récente, Asher a eu une enfance violente, a mal traité les femmes de sa vie, était enclin à des humeurs sombres et à une gestion explosive, et avait un esprit technique très doué. Tous deux auraient rencontré Rudy Giuliani pour potentiellement l’embaucher comme consultant et lobbyiste après son mandat de maire (Elon Musk a été repoussé par l’attitude de Giuliani ; Asher a volontiers retenu ses services).

Mais Asher, décédé en 2013, est une figure peu connue du monde de la technologie – même si l’héritage du secteur du courtage de données qu’il a lancé a potentiellement autant d’impact sur nos vies que le travail des grands noms de la Silicon Valley.

Les courtiers en données récupèrent d’énormes quantités de données personnelles (dossiers publics, transactions par carte de crédit, réseaux sociaux, données de géolocalisation) et les synthétisent ensuite pour que leurs clients puissent les utiliser à des fins telles que la publicité, l’évaluation des risques pour les assurances ou même l’application de la loi.

Au cours de trois décennies, Asher, un ancien peintre de condos excentrique, a dirigé trois entreprises distinctes qui faisaient toutes exactement cela. Ce faisant, il deviendrait une sorte de Forrest Gump du domaine. « The Hank Show », de McKenzie Funk, journaliste chez ProPublica, retrace les origines de l’industrie depuis sa création – un petit cas d’utilisation permettant aux agences d’assurance locales d’effectuer plus rapidement des recherches sur les dossiers de conduite – jusqu’au géant qui touche discrètement tout le monde. de nous aujourd’hui.

Au début des années 1990, avant que l’Internet commercial ne soit largement disponible, le partenaire commercial d’Asher a eu l’idée d’acheter en gros des disques DMV dans l’État de Floride. À l’époque, ceux-ci étaient généralement vendus à un prix record, et généralement pour qu’un assureur ou une agence d’évaluation du crédit puisse demander des informations si nécessaire. À une époque où la plupart des ordinateurs reposaient sur une seule unité de traitement fonctionnant de manière séquentielle, Asher et son collaborateur ont découvert comment connecter plusieurs appareils plus petits et répartir les tâches de traitement, afin que son système puisse devancer ses concurrents.

Comme Asher l’a réalisé, une recherche pourrait potentiellement fournir non seulement une adresse actuelle, mais également une liste de tous les autres occupants à la même adresse ; résidences antérieures; entreprises enregistrées sous un nom; la valeur d’une maison. Asher et ses collègues ont ajouté encore plus de critères de recherche : actes de mariage et de divorce, faillites, rapports de crédit, permis d’armes à feu, inscriptions électorales. Et, à mesure que l’Internet domestique a explosé à la fin des années 1990, les adresses e-mail et les habitudes d’achat en ligne ont également pu être enregistrées.

Les services de police et les entreprises clientes comme les journaux (y compris celui-ci), les cabinets d’avocats et les assureurs se sont inscrits pour accéder à la mine de données toujours croissante d’Asher, et son influence a explosé. Lorsque sa première société, DBT, est devenue publique en 1996, la participation de 36 pour cent d’Asher valait 111 millions de dollars ; DBT est ensuite devenu ChoicePoint, qui avait un chiffre d’affaires annuel proche d’un milliard de dollars en 2004 et pouvait compter le Département d’État parmi ses clients. (En effet, en 1997, le passé sombre d’Asher était suffisamment inhibé pour de tels contrats gouvernementaux qu’il a été rejeté en tant que PDG)

Puis vint l’année 2000. Lors de l’élection présidentielle, DBT Online a été engagé par l’État de Floride pour nettoyer ses listes électorales en supprimant les criminels. Cependant, la méthodologie utilisée par l’entreprise pour croiser les noms était erronée – Willie Steen était confondu avec Willie O’Steen – et des milliers d’électeurs (pour la plupart noirs) se sont vu interdire par erreur de voter. La marge d’erreur était suffisamment grande pour avoir potentiellement fait basculer l’élection d’Al Gore.

Malgré ce revers méthodologique, Asher, qui a publiquement nié toute responsabilité dans la débâcle, a continué à occuper une place importante dans le monde de l’exploration de données. Après le 11 septembre, il a pris sur lui de retrouver les pirates de l’air en utilisant un ensemble de paramètres étroits. Il s’est retrouvé avec une liste de 1 000 personnes potentielles, en baisse par rapport aux 120 000 noms initialement annoncés par le gouvernement, qui incluaient cinq des véritables pirates de l’air.

Asher, qui avait lui-même échappé aux accusations pour son rôle de pilote de trafic de drogue entre les États-Unis et l’Amérique centrale dans les années 1980, se concentrait sur le potentiel de ses données pour aider les forces de l’ordre, en particulier pour les enfants disparus et exploités, faisant fréquemment don de ses données. services, ainsi que des contributions monétaires.

La confidentialité des données est l’un de ces sujets du journalisme technologique sur lesquels il est difficile d’écrire car, même si tout le monde sait que c’est horrible, cela peut donner lieu à une lecture aride. En suivant le personnage haut en couleur de Hank Asher, « The Hank Show » réussit à démontrer à quel point les agences d’évaluation du crédit peuvent être véritablement sinistres – pires encore que Facebook. La stratégie sert également à démontrer les enjeux réels.

Il est facile d’ignorer le fait que, par exemple, LexisNexis possède nos données, car elles n’empiètent pas sur nos vies de manière quotidienne et irritante (pensez aux publicités pop-up). Mais lorsque ces données sont vendues globalement aux forces de l’ordre, à l’immigration ou aux hôpitaux, cela commence à avoir de l’importance.

La collecte de nos données en ligne – quels sites Web nous visitons, qui nous suivons sur Instagram, combien de temps nous nous attardons sur une vidéo TikTok avant de la faire défiler, ce que nous recherchons sur Google – devrait être une grave préoccupation pour nous tous. Les revenus combinés d’Alphabet et de Meta en 2022 s’élèvent à près d’un demi-billion de dollars, provenant principalement de publicités très ciblées.

Comme le souligne Funk, la fonctionnalité « Demander à l’application de ne pas suivre » d’Apple a porté un coup dur à ces entreprises technologiques ; la majorité des utilisateurs américains d’iPhone se désengagent du suivi des publicités lorsqu’ils en ont le choix. Cependant, le type de données collectées par Asher et ses collègues courtiers – votre adresse figurant sur vos factures de services publics, les caméras de reconnaissance faciale dans les lieux publics – ne permettaient pas cette option. Voir une publicité Instagram pour un produit que vous êtes susceptible d’acheter n’est pas une conséquence désastreuse. Être faussement accusé d’un crime en raison de l’utilisation croissante par les forces de l’ordre de technologies de police prédictive – ou être expulsé en raison des données DMV ? Ceux-ci sont.

La société précédente d’Asher a été vendue à LexisNexis, et sa dernière société, TLO (The Last One), a été vendue après sa mort par ses filles au bureau de crédit TransUnion. Aujourd’hui, les journalistes utilisent régulièrement LexisNexis et TLOxp pour trouver le numéro de téléphone d’une source, glaner des informations telles que des accusations criminelles antérieures ou localiser les proches et les voisins d’une personne faisant l’actualité.

Comme (je suppose) la plupart des journalistes techniques, j’ai effectué la recherche sur moi-même par curiosité. En effet, c’est troublant : pas seulement mon téléphone et mon adresse actuels, la maison de mon enfance, les noms de mes parents, les noms de mes colocataires d’université en tant qu’associés potentiels. Il existe des services qui, pour environ 10 $ par mois, vous désengageront des courtiers en données qui, selon eux, détiennent vos informations. Je les recommande vivement.