Critique de livre : « Tom Lake », par Ann Patchett

Vous êtes en possession d’un hamac ? Une vieille balançoire qui grince ? Une baie vitrée avec des sièges intégrés ? Sinon, le nouveau roman d’Ann Patchett, « Tom Lake », vous y situera mentalement. Je ne serais pas surpris si cela mettait votre tracker de fitness en panne, même si vous vous promenez en écoutant Meryl Streep lire la version audio.

Cet auteur est une figure si décorée et si aimée des lettres américaines – filant des romans, des mémoires et des essais comme autant de soies multicolores ; ouvrir une librairie indépendante à Nashville pour lutter contre l’anaconda amazonien ; même aider à soigner l’assistante personnelle de Tom Hanks, atteinte de cancer – que je pense parfois à elle comme tante Patchett.

La véritable famille d’origine de Patchett était compliquée, comme elle l’a expliqué après la publication en 2016 du semi-autobiographique « Commonwealth ». « The Dutch House » (2019), qui avait une belle-mère méchante, ne s’est pas éloigné de l’idée que vivre avec des proches peut être désordonné et infernal.

Avec « Tom Lake », elle nous offre – et peut-être elle-même – une vision d’une famille magnifiquement, bucoliquement simple : nucléaire, dans son sens pré-bombe.

Comme un ange gardien dans le ciel, Anton Tchekhov plane sur cette histoire, qui met en scène trois sœurs dans la vingtaine et se déroule dans le verger de cerisiers de leurs parents (bien que dans le nord du Michigan pendant la récente pandémie, pas dans les provinces russes déchirées par la tuberculose). Mais Thornton Wilder conduit le tracteur.

Séquestrée non malheureusement en confinement, la mère des sœurs, Lara (elle a lâché un « u » après avoir lu « Docteur Jivago »), leur raconte, après des journées fatigantes sur le terrain, sa longue et éphémère carrière de actrice, dont le point culminant était Emily Gibbs, l’héroïne tragique de la pièce Americana toujours populaire de Wilder, « Our Town ».

Dans des flashbacks, nous apprenons qu’elle a joué Emily à la fois au lycée et à l’université du New Hampshire, qui abrite également la pièce fictive Grover’s Corners. Puis, après un détour bref et déroutant à Hollywood, elle revient au rôle dans le stock d’été d’une compagnie de théâtre, le titulaire Tom Lake, qui se trouvait près du verger.

« Même en colportant Diet Dr Pepper, j’étais Emily, parce qu’elle était la seule chose que je savais faire », a réalisé Lara après avoir commencé les répétitions pour jouer Mae dans « Fool for Love » plutôt moins innocent de Sam Shepard. « J’avais la portée d’une tortue-boîte. J’étais excellent, tant que personne ne m’émeut. Emily est aussi importante pour elle que Barbie, apparemment, l’était pour tant d’autres : un personnage si formateur qu’elle donne le nom du premier-né de Lara.

Emily de Lara n’aspire pas à être actrice – cette affliction particulière a frappé la plus jeune fille, Nell, du nom de la grand-mère couturière de Lara – mais elle est puissamment obsédée par l’ancienne co-star et ex-petit ami de sa mère: un certain Peter Duke, qui jouait le père d’Emily Webb à Tom Lake.

« Duke », comme tout le monde l’appelle, devient une grande célébrité, enchantant les enfants dans une comédie musicale intitulée « The Popcorn King », chantant et dansant sur un sol recouvert de grains, puis devenant un acteur sérieux, remportant un Oscar et sombre inévitablement dans la dépendance. À l’adolescence, Emily de Lara devient convaincue que c’est lui, et non le mari cultivateur de fruits de Lara, qui était son père, et Patchett laisse tomber suffisamment de points communs subtils – leurs cheveux, une certaine caoutchouterie physique (« celui qui a installé sa boussole intérieure a mis l’aimant à l’envers ”) – que le lecteur est laissé dans un véritable suspens quant à savoir si c’est vrai.

Mais le thème plus large est que cela n’a peut-être pas d’importance : nos enfants héritent de toute la gamme de notre expérience, autant que des traits génétiques.

« Tom Lake » n’est pas un roman pudique – les flashbacks remontent aux années 1980, lorsque les parents planaient beaucoup moins – mais c’est un roman résolument folklorique et confortable, un truc de tartes et de couettes et de chèvres ornithologiques et un enfant du milieu nommé Maisie après l’autre grand-mère. (Lara, à la fin de la cinquantaine là-haut dans le Michigan rural, est une anomalie démographique, laissant tant de ses vieux amis dans le brouillard profond de la mémoire sans essayer de les traquer sur Facebook.) Nell senior avait une entreprise de couture et des dictons country. apparaissent ici comme des points perdus. Vous auriez pu me renverser avec une plume ! Des mains oisives ? Nous savons tous à qui appartiennent ces ateliers. Vous « ne pouvez pas balancer un chat » sans frapper un château, en Ecosse. Deux représentations du régisseur de Wilder sont « aussi différentes que la craie et le fromage ».

Mais Patchett est aussi, comme toujours, en train de coudre sournoisement ses propres devises de taie d’oreiller. « Il n’y a pas d’explication à cette simple vérité sur la vie : vous en oublierez une grande partie. » « Les cerises douces doivent être cueillies aujourd’hui et tous les jours jusqu’à ce qu’elles soient épuisées. » « La natation est le bouton de réinitialisation. » Ce dernier prononcé par un personnage noir agile et beau nommé Pallace — dont l’intégration dans l’utopie théâtrale semble un peu trop facile.

« Tom Lake » est un livre calme et rassurant, pas un agitateur. Il est très conscient du discours d’Emily Gibbs sur l’échec humain à apprécier les petites choses, de la phrase du régisseur sur la terre «se démenant tout le temps pour faire quelque chose d’elle-même» et des ravages de cette terre. Le contentement domestique est son étoile polaire, la continuité générationnelle sa lune fiable. Seul un cynique pourrait résister à s’allonger sur une belle couverture douce pour s’émerveiller devant le planétarium scintillant de Patchett.