Critique de livre : « Old King », de Maxim Loskutoff
Ted Kaczynski nourrissait peut-être déjà un ressentiment considérable dès sa deuxième année à Harvard, où le prodige des mathématiques maladroit de 17 ans vivait dans un dortoir pour des étudiants tout aussi doués. Il subissait beaucoup de pression de la part de ses parents pour réussir. Il avait sauté des années et n'avait pas réussi à nouer des relations avec ses pairs. Il était socialement isolé.
Tout cela rend déroutant sa sélection comme sujet d’une expérience psychologique brutale. Dirigée de 1959 à 1962 par un ancien lieutenant-colonel du Bureau des services stratégiques, l’étude de Harvard était une tentative sadique et manifestement contraire à l’éthique de mesurer les effets d’un stress extrême sur les humains.
Kaczynski, mieux connu aujourd'hui sous le nom d'Unabomber, a dû écrire sur ses convictions personnelles, qui ont ensuite été utilisées par un interlocuteur pour le rabaisser complètement alors qu'il était surveillé par des électrodes et filmé. Pendant plus de trois ans, Kaczynski s'est soumis à des centaines d'heures d'interrogatoires intenses et à des attaques impitoyables contre ses convictions les plus profondes. Peut-être que les abus étaient un baume contre la solitude.
Le nouveau roman de Maxim Loskutoff, « Old King », ne s'intéresse pas beaucoup à cette partie formatrice de la vie de Kaczynski, se tournant plutôt vers la fureur qui s'est développée par la suite. Loskutoff se concentre sur le temps passé par Kaczynski à Lincoln, au Montana, où il a vécu dans sa tristement célèbre cabane pendant plus de deux décennies, a écrit son manifeste et assemblé les bombes qu'il utiliserait pour assassiner trois personnes et en blesser 23 autres.
Les personnages de Loskutoff sont judicieusement choisis pour éclairer et souvent exprimer les griefs qui ont motivé Kaczynski. Les méfaits d’une technologie toujours plus envahissante et de la dégradation de l’environnement sont admirablement présentés par Loskutoff non pas comme les bugaboos d’un détraqué, mais comme des conflits réels dans l’écotone de la ville et de la campagne sauvage.
Il est intéressant de noter que Loskutoff n'expose pas ses thèmes à travers Kaczynski autant qu'à travers les habitants de Lincoln qui peinent au premier plan narratif. Les braconniers sont déjoués par un étrange couple de sauveteurs d'animaux. Une famille d'éleveurs avec du bétail indiscipliné chasse, boit et commence des combats comme les méchants princes qu'ils sont. Et un père célibataire qui tombe en panne d'essence à Lincoln finit par rester, tombant amoureux d'une serveuse locale et emmenant occasionnellement son mystérieux voisin Ted.
Mais ce mystérieux voisin tente de déclencher une révolution, et certaines des meilleures proses de Loskutoff apparaissent dans des moments de violence brute. Un jeune homme projeté en l’air par l’un des pièges de Kaczynski se retrouve « libéré de la gravité et terriblement libre ». Et ce passage obsédant m’a marqué pendant des jours alors qu’un homme se voit exploser : «C'est mon corps, il pensa-t-il, submergé par l'horreur. j'en ai besoin.»
Même si les bombes de Kaczynski explosent comme prévu, l'homme lui-même est en grande partie un chiffre. L'apparition d'un inspecteur des postes suggère de manière alléchante la possibilité d'une enquête et d'une tension narrative, mais les intérêts de Loskutoff restent en grande partie au sein de Lincoln. La psychologie de Kaczynski est principalement la rage.
Ce qui semble manquer, ce sont les raisons qui se cachent derrière un programme de violence systématique et un manifeste plaidant pour la destruction de la vie moderne telle que nous la connaissons. Était-ce la torture mentale à Harvard ? L’industrie et le développement s’orientent vers Lincoln ? Ou quelque chose de plus trouble ? J'ai relu le manifeste de Kaczynski et j'ai été frappé par sa banalité. De nombreuses réactions initiales ont été élogieuses, mais aujourd'hui son argument principal semble frappant par son caractère non révélateur. Oui, la technologie a pris le pas sur nos vies, et oui, le monde naturel paie un lourd tribut – mais nous avons toujours besoin d’insuline et de lentilles correctrices. C'est peut-être pour cela que Loskutoff ne met pas Kaczynski au premier plan : il n'a rien à dire.
Et dans « Old King », Loskutoff semble suggérer que Kaczynski avait la même auto-évaluation. « Il avait le vertige », écrit-il vers la fin du livre alors que Kaczynski s'imagine son enfance le regardant dans sa folie. « 'Va-t'en', marmonna-t-il en enfonçant ses longs ongles dans son cuir chevelu. 'Laisse-moi tranquille.' »
