Critique de livre : « Tell », de Jonathan Buckley

Quand quelqu’un disparaît, une hantise commence pour ceux qui restent. Aurait-elle pu s'enfuir pour une raison quelconque ? Peut-être a-t-il été enlevé ? Pourraient-ils être morts ? Les conteurs ont trouvé un terrain fertile dans ces questions, les approfondissant dans tout, des romans policiers aux podcasts sur de vrais crimes qui avancent épisodiquement vers ce qui s'est réellement passé.

Le problème est qu’une fois la question répondue, « Ce qui s’est réellement passé » ne mérite peut-être pas de lettres majuscules : souvent, la vérité est simplement triste et simple. Mais si le conteur échoue ou refuse d’expliquer les choses, le public peut se considérer comme victime d’un appât et d’un changement.

« Tell », du romancier britannique Jonathan Buckley, propose une version littéraire lente du pourquoi de la personne disparue, racontée dans des anecdotes fragmentaires. Le personnage disparu est un riche homme d'affaires, Curtis Doyle, qui, un matin enneigé de janvier, a quitté son manoir écossais pour ne jamais revenir. Tout est raconté d’une seule voix, celle d’un jardinier du domaine somptueux dont les commentaires transcrits – faits aux cinéastes en recherche d’un film – constituent l’intégralité du roman.

Curtis, apprend-on, a connu des débuts difficiles, avec un père mauvais payeur et une mère qui l'a abandonné en adoption. Il est passé de garçon de magasin à magnat du vêtement, a trouvé un partenaire bien-aimé, a eu deux fils peu impressionnants, a accumulé des propriétés et les a remplis d'art contemporain. Puis son partenaire est décédé et il a subi une collision frontale au Cambodge, après quoi il n'était plus le même. Jusqu'à ce qu'il disparaisse tout simplement.

Toujours bien conçu, ce roman est engageant dans certaines parties et digressif dans d'autres, ce qui ajoute à son réalisme, capturant la façon dont les gens bavardent dans les ruelles, s'en tenant rarement à la route principale d'un conte.

Un défi pour Buckley est de justifier comment le jardinier a pu en savoir autant sur son patron distant. À cet égard, le roman évoque une tradition britannique de serviteurs regardant par les trous de serrure. Le trope est légèrement plus difficile à justifier ici ; les trous de serrure sont rares dans un jardin.

Buckley – auteur de 12 romans et connu pour ses expérimentations formelles – relève ce défi avec habileté. Pourtant, la conception à une voix ne donne aucun accès direct au personnage central, aucun discours retentissant de Curtis, peu de preuves de son charisme. Il reste obscur.

Si vous plissez les yeux, vous pourriez imaginer la série télévisée « Succession », mettant en vedette un autre magnat britannique de la misère à la richesse avec des enfants décevants, bien que Curtis semble être un patron décent, montrant de la solitude et d'autres indices d'humanité. Ou vous pourriez penser à « Citizen Kane », une autre recherche de la vérité sur un magnat perdu, racontée à travers des extraits de son passé.

Mais finalement, « Tell » est une œuvre hautement littéraire. Comme le note le jardinier : « Ce n'est pas un thriller télévisé. Il n’y aura pas de grande révélation.

Buckley suggère ses intentions les plus profondes dans des lignes réfléchies tissées à travers les remarques du jardinier. « Dans l'esprit des gens que nous avons rencontrés, nous n'avons aucune idée avec qui nous vivons », dit-elle. « Nous sommes des personnages dans des centaines de mondes différents. »

Plus tard, elle réfléchit à notre tendance à transformer les souvenirs en résultats. « Comme lorsque vous prenez une photo de quelque chose à distance et que les choses semblent plus proches les unes des autres qu'elles ne le sont en réalité », dit-elle. « Nous en faisons une histoire. C'est quelque chose que nous devons faire. Il doit y avoir une accumulation.

L’accumulation dans « Tell » est perpétuelle, le sentiment qu’une explication doit arriver. Mais l’auteur s’écarte des attentes et converge vers la réalité, où se souvenir n’est pas la même chose que comprendre. Brusquement, quelqu’un peut disparaître, et tout ce qui reste est la vue d’une silhouette errant sur un pont – aucun clapotis entendu, juste les ondulations qui s’estompent du « pourquoi ».