Cristina Henríquez navigue sur le canal de Panama

D’aussi loin que Cristina Henríquez se souvienne, le canal de Panama a toujours existé. Elle le visitait chaque été lors de voyages en famille. Plus tard, c'est devenu un cours standard qu'elle a étudié au lycée : l'exploit d'ingénierie reliant deux océans, une aventure formatrice dans l'expansionnisme américain, une première place à la ceinture de Teddy Roosevelt.

Cependant, les questions ne lui sont venues à l'esprit qu'une fois plus âgée : quelles vies et quels décès se cachent derrière un projet si colossal qu'il a redéfini les pays et redessiné la carte du monde ?

« J'ai grandi en allant au canal, mais je ne savais pas ce que je voyais », a déclaré Henríquez. « J’ai compris qu’il s’agissait de l’association la plus importante que la plupart des gens ont avec le Panama, mais je voulais y pénétrer d’une manière différente. »

Son nouveau roman « The Great Divide » met l’accent sur les personnes déracinées, déplacées et également attirées par le chargement des navires avec des publicités comme celle qu’elle a trouvée pour ouvrir le livre, sorti le 5 mars. « Contrat de 2 ans », peut-on lire. Et « Hébergement et soins médicaux gratuits ». « Travailler au paradis ! »

Qu’il y avait du travail, c’était vrai. Que ce serait le paradis n'était pas, du moins pas pour ceux qui ont piraté, dynamité, pelleté, dragué et creusé 51 milles à travers la boue, la roche, la jungle, la violence cyclique, les miasmes de maladies mortelles transmises par les insectes et un morceau du continent. Diviser.

Henríquez vit à l'extérieur de Chicago, mais lors d'une récente visite à New York, elle se tenait, la tête penchée en arrière, dans le Theodore Roosevelt Memorial Hall du Musée américain d'histoire naturelle. Elle scannait « La construction du canal de Panama », une fresque murale monumentale peinte dans les années 1930 et une version officielle du passé, pleine d'allégorie, de symbolisme et de groupes de personnages historiques. Il célèbre l'accord que le gouvernement de Roosevelt a conclu avec la République du Panama nouvellement indépendante en 1903 : en échange de 10 millions de dollars et d'un paiement annuel de 250 000 dollars, les États-Unis ont obtenu le droit d'établir la zone du canal, un territoire souverain qui s'étendait sur cinq milles. large sur chaque rive.

« C'est incroyable à quel point cela raconte l'histoire », a déclaré Henriquez. « Mais ce qui m'intéressait, c'était l'humanité. »

Henríquez a passé une grande partie de sa carrière à placer des figures là où il n'y en avait pas auparavant. Grâce aux racines de son père au Panama, ses fictions – à commencer par son premier recueil de 2006 « Come Together, Fall Apart » – ont influencé l'écriture américaine avec des histoires qui se déroulent là-bas, ainsi que celles d'immigrants espérant réaliser le rêve américain.

Son dernier roman, « The Book of Unknown Americans », publié en 2014, était centré sur un immeuble urbain du Delaware où une famille panaméenne (et les épreuves de l'immigration) jouent un rôle essentiel. Son roman de 2009, « The World in Half », sur une jeune Américaine partant à la recherche du père panaméen qu'elle n'a jamais rencontré, poursuit le thème de la division qui traverse son œuvre aussi inexorablement que les comparaisons géographiques qu'elle utilise pour les plaques tectoniques changeantes. des relations humaines.

Les communications sont coupées, les voix restent muettes, la compréhension s’effondre – entre parents et enfants, maris et femmes, amants et amants, et par-dessus tout, entre Américains méfiants et nouveaux arrivants pleins d’espoir, entre ceux qui sont riches en ressources et ceux qui en sont privés. Cela la place, a déclaré le critique Oscar Villalon, en compagnie d’auteurs comme Edwidge Danticat, Junot Díaz et Francisco Goldman, « qui écrivent sur des lieux inextricablement liés à l’histoire américaine, nous permettant ainsi de mieux comprendre ce qu’est réellement cette histoire ».

Mais jusqu'à « The Great Divide », Henríquez n'avait pas vraiment abordé l'histoire avant que sa mémoire ne puisse la porter.

Les années 1980 – et en particulier les derniers jours de l’homme fort panaméen Manuel Antonio Noriega – ont assombri ses écrits avec des gangs militaires en maraude connus sous le nom de Dignity Battalions et des citoyens obligés de manger du dentifrice plutôt que de mourir de faim, alors que les navires de guerre américains se préparant à envahir obscurcissaient l’horizon.

« Je me souviens à quel point les appels téléphoniques avec mes proches au Panama étaient tendus pendant les années Noriega », a-t-elle déclaré. Son grand-père Pantaleón Henríquez Bernal était une figure éminente de la politique panaméenne, un journaliste et un écrivain bien connu dont le recueil de nouvelles « Cuentos de acá y de allá (Contes d'ici et d'ailleurs) » est devenu un incontournable de la fiction panaméenne.

La jeune Henríquez a été fascinée par la pièce où son grand-père écrivait au deuxième étage d'une maison surplombant la baie de Panama, tandis qu'en bas, sa grand-mère préparait à manger pour tous ceux qui passeraient par là. Le lieu a inspiré la scène d’ouverture de « The Great Divide ».

« Je ne parlais pas espagnol quand j'étais enfant », a déclaré Henríquez, qui allait finalement l'étudier à l'université de Northwestern. «Donc, je regardais toujours. Tout ce temps passé à observer était en partie la raison pour laquelle je suis devenu écrivain. Je remplirais les blancs moi-même, ce qu'est l'écriture de fiction, n'est-ce pas ? »

Mais écrire de la fiction historique signifiait bien plus : se plonger dans les failles de l’incident, tracer des réseaux de chemins de fer et de types de moustiques, apprendre les détails d’un moulinet de pêche, d’une poêle, d’un pas de danse ou d’un nouvel ordre mondial secrètement financé par Wall Street.

Il a fallu 10 ans à Henriquez pour réaliser « La Grande Division ». Elle a beaucoup lu sur le sujet. Un classique comme « Le chemin entre les mers » de David McCullough, qui évoque l'échec spectaculaire de la France qui a précédé l'aventure américaine, « est sans égal dans son exploration des forces historiques et politiques en jeu », a-t-elle déclaré. « Mais j'en cherchais toujours plus. »

Elle ne savait jamais qui elle rencontrerait en cours de route, mais « tout le monde », écrit-elle dans un cahier qu'elle gardait avec elle pendant qu'elle travaillait sur le roman, « devait avoir un battement de cœur ».

La majorité de la main-d'œuvre du canal était afro-caribéenne, principalement recrutée à la Barbade et son économie de canne à sucre décimée. Henriquez a commencé le roman, dit-elle, avec seulement deux personnages. Ada est une jeune clandestine barbadienne déterminée à gagner de l'argent pour l'envoyer chez elle à sa sœur malade, et Omar est le fils d'un pêcheur qui accepte un travail sur le canal au mépris de son père et de leur mode de vie.

De là, Henríquez s'est déployée dans un panorama interconnecté qu'elle garde riche d'histoires – sur le père d'Omar à la dérive dans les regrets ; la femme d'un poissonnier confrontée à la perte de son village ancestral ; un jeune couple américain mal marié et engagé dans l’effort d’éradication du paludisme ; un voyant doué enveloppé dans un réalisme magique ; une figure jamaïcaine de John Henry ; et le chef d'équipe blanc contre lequel il affronte.

Les nouvelles tresses d'événements réels et imaginaires alors que la terre se dirigent vers l'ironie finale que le canal et son système d'écluses, apparemment destinés à promouvoir la paix entre les nations, ont été achevés la même année que le déclenchement de la Première Guerre mondiale.

Pourtant, le roman reste à tout moment intensément personnel, a déclaré Lan Samantha Chang, directrice de l'Iowa Writers' Workshop, qui y a enseigné à Henríquez lorsqu'elle était étudiante. « Pour les écrivains très talentueux, l'exploration de leur métier est plus que l'apprentissage d'une technique », a déclaré Chang. « Cela concerne des questions telles que : « D'où est-ce que je viens ? Quelle est la nature de mon parcours ? Avant de venir dans l’Iowa, la fiction écrite par Cristina se déroulait principalement aux États-Unis.

Cela a changé après qu'Henríquez soit tombé sur une copie usagée de « La maison de la rue Mango » de Sandra Cisneros.» et ses croquis de la vie des immigrés dans une librairie d'occasion. Cela a éveillé en elle une identité Latina et l'a encouragée à interpréter les événements historiques à travers son propre langage fictif et son propre sentiment d'appartenance. (Notant le lien entre les deux écrivains, Jenna Bush Hager a fait de « The Great Divide » et de l'édition du 25e anniversaire de « The House on Mango Street » un choix commun pour son club de lecture de mars.)

Les surprises ne cessaient de disparaître des étagères de l’histoire. Le plus choquant, a déclaré Henríquez, était « à quel point la ségrégation était rigide et omniprésente ». Dans un système qui était le plus étroitement lié au racisme institutionnalisé du Sud des États-Unis, la main-d’œuvre noire et sa répartition de travailleurs latino-américains et méditerranéens étaient strictement séparées du monde blanc – payée en argent et connue sous le nom de « peuple d’argent », tandis que les Américains et les Européens blancs, ou « le peuple de l’or », étaient payés en or.

Il y avait des commissariats, des installations médicales, des lieux de culte et des logements séparés : le « peuple d'or » occupant les hauteurs dans des maisons aérées à l'abri des maux du climat tropical, le « peuple d'argent » dans des cabanes ou des wagons abandonnés. Des lignes ainsi tracées auraient un impact sur les immigrants d'Henríquez des temps modernes, avec parfois des conséquences mortelles.

L'été dernier, Henríquez et sa famille ont pour la première fois pris un bateau le long du canal. Habituée depuis longtemps à le voir depuis le centre des visiteurs des écluses de Miraflores, à Panama City, elle a été émue par la perspective différente.

« Sur le bateau, vous n'êtes qu'à quelques centimètres du béton de chaque côté », a-t-elle déclaré. « C'est incroyable de savoir qui l'a versé. »