Critique de livre : « Reading Genesis », de Marilynne Robinson

« Reading Genesis » de Marilynne Robinson est le livre d'un écrivain, pas celui d'un érudit ; il n'a pas de notes de bas de page. Sa force réside dans la lecture particulière qu'il nous donne d'un des textes fondateurs du monde, qui est aussi l'un des fondements de l'esprit et de la foi de l'auteur lauréat du prix Pulitzer. Nous voulons savoir ce que Robinson pense de la Genèse pour la même raison que nous aimerions savoir ce que Tolstoï en pense.

Il y a les jugements spécifiques qu'elle va porter, mais il y a aussi la fascination de voir ce qui se passe lorsqu'elle applique la sensibilité qui a fait les romans « Gilead » et « Housekeeping » directement à l'Écriture qui, il y a des millénaires, dans un genre d'écriture très différent de la fiction réaliste, a inauguré le vocabulaire de la foi auquel puise aujourd'hui son imaginaire.

Une femme épingle un drap pour le faire sécher au vent dans « Housekeeping » et « les affres de la chose étaient aussi joyeuses et fortes que si l'esprit dansait dans ses ciments ». La proximité de l'esprit avec le vent, la conviction qu'il existe dans le monde une vie palpitante qui peut faire se lever et danser même les êtres morts : tout cela commence dans la Genèse, généalogiquement parlant. L'esprit de Dieu se déplace à la surface des eaux et finalement, au loin, dans l'Idaho, les draps du romancier s'agitent.

Mais ce qui est surprenant dans « Lire la Genèse », étant donné qu'il est écrit par un écrivain capable de faire ressentir même aux non-croyants la présence de ce qu'ils ne croient pas, c'est qu'il ne s'intéresse guère au numineux. La sublimité de l'histoire de la Création, l'étrangeté de Jacob luttant avec un ange (ou peut-être Dieu lui-même), la vision effrayante des ténèbres d'Abraham – tout cela est ici, mais brièvement, un détour par rapport à son objectif principal, qui est la Genèse en tant que conclusion. -compte d'un clan humain. Il s’agit d’une chronique rendue extraordinaire par l’assurance des chroniqueurs « que de l’inconcevable affirmation de pouvoir d’où tout a émergé et émergera, est née une petite famille de bergers qui présentaient un intérêt singulier pour le Créateur ».

La Bible, dit Robinson dans sa toute première phrase, est une « théodicée », une justification des voies de Dieu. Et le rôle de Genesis dans tout cela, selon elle, est une démonstration de la façon dont la liberté humaine peut coexister avec la prescience divine, avec un plan convenu. Les descendants d'Adam et d'Ève errent, assassinent, commettent des erreurs, s'enivrent immédiatement après leurs actions les plus impressionnantes, se trompent mutuellement pour obtenir des bénédictions, s'engagent dans une période de polyamour puis le regrettent vicieusement, font du mal à grande échelle tout en faisant le bien. sur le local. (Robinson souligne, ce que la plupart des commentateurs ne font pas, que Joseph, tout en se réconciliant avec ses frères, parvient également à asservir toute la population égyptienne pour le pharaon.) Pourtant, pendant tout ce temps, la fidélité de Dieu pousse les actions de ce peuple faillible. sur le chemin vers la loi, la justice et la miséricorde.

Pour Robinson, il n’y a pas de conflit d’échelle. «De modestes turbulences domestiques», détaillent «aussi quotidiennes que la poussière», coexistent avec une vision divine que nous ne pouvons pas partager nous-mêmes mais dont nous sommes continuellement témoins des conséquences. Pour elle, Genesis est une exposition narrative de cette vérité : non pas un argument, mais une histoire psychologiquement subtile allant dans le même sens, faisant un usage totalement délibéré de la répétition, de la variation, du cadrage et de l’écho.

Elle est aidée dans cette affirmation par la ferme conviction que la Genèse telle que nous la connaissons est écrit, entièrement composé comme un document plutôt qu'assemblé à partir de matériaux distincts Frankensteined ensemble. «J'imagine un cercle de pieux érudits, des rabbins avant la parole, se souvenant ensemble de ce que leurs grands-mères leur avaient dit, retrouvant la beauté des vieux souvenirs dans une étrange tournure de phrase», écrit-elle, et les imagine capables, grâce au Saint Esprit, pour agir ensemble comme une sorte d'artiste collectif, pour raconter une histoire, jusqu'à une fin.

Elle pense ainsi à la Bible entière, à chaque nouveau livre, en passant par la Loi et les Prophètes et en incluant largement le Nouveau Testament, développant le récit « avec une pleine conscience du texte tel qu'il existait jusqu'alors » et capable, par grâce, pour continuer en harmonie avec elle. Il s’agit d’une doctrine de l’Écriture qui prend complètement pour acquis la paternité humaine, comme le ferait un interprète libéral, et qui lit « ta biblia », « les livres », comme étant véritablement un seul livre – un don à l’humanité avec un seul objectif rédempteur – le comme le ferait un interprète conservateur. Si l’on comparait la lecture romanesque de Robinson à l’érudition contemporaine de la Bible, on la trouverait dans plusieurs camps à la fois. Peut-être que la grâce l’est aussi.

Certains points sont discutables. La description que Robinson fait de la loi comme un cadre d'instruction qu'il nous appartient de conserver ou de rompre est extrêmement moderne et individualiste, et ne cadre pas avec le comportement tribal imposé du code mosaïque. De la même manière, sa conviction que « l'on est, avec Dieu, le seul juge éventuellement compétent de son propre état spirituel » semble peupler l'ancien désert de calvinistes plutôt anachroniques. Et parfois, elle est si déterminée, dans sa justification des bonnes intentions de Dieu, à ne laisser aucun élément barbare ou primitif dans sa représentation de Dieu, que l'on sent l'odeur d'un de ces sermons libéraux dans lesquels l'étang de feu inextinguible se métamorphose doucement. cinq minutes dans une mare de lait et de miel.

Ce sont là les incidents idiosyncratiques d’une lecture véritablement idiosyncratique. En revanche, il y a la splendeur continue et dure de l'attention portée par Robinson aux personnages de Genesis dans le paysage. Et il y a son affirmation que le premier plan, où les moutons baa autour des tentes en lambeaux et où les hommes et les femmes se frayent un chemin vers la Terre Promise, s'appuie sur l'immensité qui a donné naissance au cosmos.