Critique de livre : « Les péchés de la pelle », de Rachel Morgan

L’archéologie à ses débuts était souvent moins une science méticuleuse qu’un exercice de vandalisme.

En 1738, des équipes de fouilles ont utilisé de la poudre explosive pour atteindre la ville romaine ensevelie d’Herculanum, réduisant ainsi les antiquités en mille morceaux. Heinrich Schliemann, l’entrepreneur prussien devenu archéologue qui a « découvert » Troie dans les années 1870, a détruit des murs de pierre de l’âge du bronze, mal identifié des artefacts et a fait sortir clandestinement de Turquie quelque 8 000 objets inestimables.

Une horreur moins connue s’est déroulée dans le sud-ouest des États-Unis. À Mesa Verde, Chaco Canyon, Pueblo Bonito et d’autres ruines antiques amérindiennes, des guides, des chercheurs et des touristes ont arraché des tombes des corps momifiés et sont repartis avec des objets de valeur. Et ils l’ont fait en grande partie avec la bénédiction du Smithsonian, du Musée américain d’histoire naturelle et d’autres institutions scientifiques et culturelles.

Cette profanation, et les efforts de quelques héroïques pour y mettre un terme, sont les sujets de « Les péchés de la pelle : pillage, meurtre et évolution de l’archéologie américaine » de Rachel Morgan. Archéologue de terrain qui écrit fréquemment sur la conservation et les peuples autochtones, Morgan se concentre sur les derniers jours du Far West américain, lorsque des poches du pays restaient non cartographiées et que les réglementations pour la protection des sites historiques n’existaient pas.

Un groupe coloré d’archéologues, d’anthropologues, de scientifiques cinglés et d’arnaqueurs sont descendus dans ce vide, motivés dans certains cas par la cupidité, dans d’autres par une véritable curiosité – bien que malavisée – pour les autres civilisations. Les frictions entre les intrus et les habitants ont abouti à des violences, qui à leur tour ont conduit à de nouveaux efforts pour imposer de l’ordre dans le chaos.

Morgan raconte l’histoire avec passion, indignation et une touche de suspense – même si son récit s’enlise parfois dans des arcanes archéologiques et une surcharge de détails bureaucratiques.

Le principal protagoniste de Morgan est Richard Wetherill, un fils de Quakers qui a construit une vaste propriété, Alamo Ranch, dans le sud-ouest du Colorado après la guerre civile. En 1888, alors qu’ils cherchaient du bétail errant, Wetherill et son beau-frère ont découvert un spectacle remarquable : « Sous un surplomb de roches rouges et beiges, une série de murs et de tours rouges surplombaient les arbres. »

Ils étaient tombés sur les habitations situées dans les falaises de Mesa Verde, habitées pendant un demi-millénaire à partir de 550 après JC. Ils ont commencé à creuser. L’excitation qu’ils ressentaient, déclarèrent-ils plus tard, s’apparentait à celle d’un prospecteur.

Les opérations de Wetherill se sont considérablement développées lorsqu’il s’est associé à Talbot et Fred Hyde, jeunes héritiers d’une fortune en levure, levure chimique et savon. Soutenu par leur argent, Wetherill conduisit bientôt des touristes et des chercheurs de l’Est à dos de mulet le long de sentiers à flanc de falaise dans le Colorado, l’Utah, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, ouvrant des pueblos, des maisons à flanc de falaise et des tumulus fermés depuis des siècles.

Des équipes de fouilles non formées ont profané des tombes, emballé des momies, arraché d’innombrables morceaux de turquoise qui avaient accompagné les enterrements et distribué les reliques aux musées et aux collectionneurs privés. Ils trouvèrent de nombreux clients consentants, notamment Frederic Ward Putnam, conservateur du Peabody Museum de Harvard et organisateur d’une exposition zoologique sur les peuples autochtones à l’Exposition universelle de Chicago de 1893, et George Pepper du Musée américain d’histoire naturelle.

Parmi eux figuraient également des personnalités telles que le phrénologue d’origine tchèque Ales Hrdlicka, qui avait une fascination particulière pour les crânes indiens anciens. L’épouse de Wetherill, fille de missionnaires quakers – qui affirmait, avec des preuves fragiles, avoir été kidnappée par un groupe d’Apaches alors qu’elle était jeune fille, puis personnellement sauvée par Geronimo – l’a rejoint dans des expéditions de saccage.

Morgan décrit avec des détails effroyables les pillages de tombes dans des sites aussi vierges que Chaco Canyon, une ancienne colonie du nord du Nouveau-Mexique. « De nombreux membres des communautés autochtones considèrent les lieux de repos des morts comme des lieux sacrés qui ne doivent pas être dérangés », souligne-t-elle.

Les pilleurs ignoraient généralement les analyses scientifiques et élaboraient souvent des théories fragiles sur les origines des habitants. Au moment où les régulateurs gouvernementaux ont mis fin aux activités de Wetherill au début des années 1900, lui et ses partenaires avaient expédié des milliers de restes humains vers des musées à travers les États-Unis. « L’archéologie américaine ne manquerait pas l’expédition d’exploration de Hyde », écrit-elle à propos de cette entreprise rapace, qui avait apporté peu de contributions scientifiques.

Le récit de Morgan prend de l’ampleur alors que la vie de Wetherill s’effondre au milieu d’une série de revers : la faillite et la vente aux enchères du ranch Alamo ; les difficultés financières de la chaîne de comptoirs commerciaux des frères ; et les efforts du gouvernement pour le chasser du Chaco, où il avait établi une ferme. Bien que Wetherill se soit présenté comme un ami des peuples autochtones locaux, Morgan le décrit comme un arnaqueur exploiteur qui a saisi leur bétail alors qu’ils ne pouvaient pas payer leurs dettes.

En plus d’une myriade d’ennemis, Wetherill avait une séquence violente. Lorsqu’il a été tué par balle, une longue enquête n’a jamais permis de déterminer définitivement le coupable.

À ce stade, le récit de Morgan passe d’un polar à un récit d’efforts visant à protéger les anciennes habitations. Morgan a un faible pour le jargon bureaucratique, la rédaction d’ensembles de données comparatives, la « capacité d’information » et le « processus de l’article 106 », comme s’il compilait les procès-verbaux d’une conférence sur la préservation. Une soupe à l’alphabet composée de lois, d’agences et d’organisations non gouvernementales ralentit le récit, tout comme les erreurs occasionnelles dans les clichés et les formulations maladroites.

En fin de compte, comme le raconte Morgan, une collaboration fortuite de réformateurs et de fonctionnaires sympathisants a stoppé la destruction. Le président Theodore Roosevelt a créé le parc national de Mesa Verde en 1906 et a placé de nombreux autres sites sous protection fédérale. Quatre-vingt-trois ans plus tard, le sénateur Daniel Inouye d’Hawaï et le représentant Ben Nighthorse Campbell du Colorado ont fait adopter une loi facilitant le rapatriement des dépouilles amérindiennes.

L’évaluation que Morgan fait de ces premiers archéologues et entrepreneurs de l’Ouest américain est mitigée. « Il n’y a aucune preuve suggérant que Pepper, Wetherill, Putnam ou les Hydes aient jamais eu l’intention de causer du tort », écrit-elle. « Ils étaient fascinés par le passé » et « ils voulaient comprendre le monde antique ». Mais leur curiosité s’est accompagnée d’un manque effroyable de jugement et d’empathie – et ils ont laissé un désordre que les générations suivantes doivent tenter de réparer.