Critique de livre : « Falling Rocket », de Paul Thomas Murphy

« J’ai déjà vu et entendu beaucoup d’impudences de Cockney ; mais je ne m’attendais pas à entendre un fat demander 200 guinées pour avoir jeté un pot de peinture au visage du public. Ces mots de John Ruskin, critique éminent de l’Angleterre victorienne, ont été écrits en 1877 à propos de « Nocturne en noir et or – La fusée qui tombe », un tableau de James Abbott McNeill Whistler, l’artiste le plus flamboyant de cette époque.

Et ils ont abouti au procès le plus notoire de l’histoire de l’art lorsque Whistler a décidé de prendre la décision choquante de poursuivre l’écrivain en justice pour sa critique – autant pour la publicité que pour les mille guinées de dommages et intérêts.

L’artiste et le critique étaient déjà très célèbres ; Whistler, le dandy, esthète et provocateur d’origine américaine, présentait un contraste saisissant avec Ruskin, qui avait servi pendant des décennies de défenseur moraliste d’une gravité spirituelle enracinée dans le Moyen Âge. La peinture qui a tant inspiré la colère de Ruskin était censée évoquer un feu d’artifice, même si – en tant que « nocturne » la plus sombre et la plus maussade de Whistler – elle était aussi proche de l’abstraction pure que l’art ne l’avait encore osé.

Whistler avait d’abord exposé cette huile choquante à la Grosvenor Gallery de Londres ; La critique cinglante de Ruskin parut initialement dans l’édition de juillet 1877 de son bulletin d’information, Fors Clavigera. Le monde de l’art était en ébullition.

Whistler y voyait une opportunité d’obtenir des fonds indispensables et d’exprimer publiquement son point de vue sur l’art en opposition au théoricien culturel le plus célèbre de l’époque. Mais Ruskin lui-même n’a jamais accédé au banc des accusés, frappé d’incapacité par une série de pannes, et il a plutôt fait témoigner en son nom Edward Burne-Jones, le peintre préraphaélite. Le procès de novembre 1878 ne dura que deux jours, mais il fut immédiatement une cause célèbre dans la presse internationale.

Whistler était dans une forme magnifique, ses remarques pleines d’esprit étant accueillies par des applaudissements. En révélant que sa peinture n’avait pris que deux jours, on a demandé à Whistler s’il n’était pas présomptueux de la fixer à 200 guinées. « Non », a répondu Whistler, « c’était pour les connaissances acquises au cours de toute une vie. »

Sa vantardise a porté ses fruits – à peine. En fin de compte, bien que Whistler ait techniquement gagné le procès, le jury ne lui a accordé qu’un simple centime – une somme ridiculement minime qui montrait clairement qu’ils étaient également sympathiques à Ruskin.

Whistler, cependant, l’a fièrement joué comme une victoire totale et portait le sou sur une chaîne de montre, reconstituant souvent son triomphe devant le tribunal pour ses amis – et il a certainement connu une renommée et un succès toujours croissants, le minimalisme avant-gardiste de son travail finalement trouver son temps.

Ruskin s’est senti insulté et légalement entravé par le verdict. Même une souscription publique pour couvrir ses frais de justice n’a pas apaisé la tristesse la plus profonde qui l’habitait déjà.

Souvent interprété à tort comme une victoire claire de l’art nouveau sur la critique réactionnaire, ce procès fut également un précurseur notable de nombreuses batailles modernes, tant devant les tribunaux que dans les médias.

Le procès a créé un précédent pour la tentative de poursuivre en justice les critiques pour opinions négatives, contribuant ainsi à créer le monde dans lequel beaucoup d’entre nous vivent aujourd’hui. Après Whistler c. Ruskin, l’affaire la plus controversée a probablement été celle de Dan Moldea, enflammé par une révision de son book, poursuivi pour 10 millions de dollars de dommages et intérêts punitifs, portant l’affaire jusqu’à la Cour suprême ; la publication en question était The New York Times Book Review.

De tels précédents tempéreront sûrement toute critique du volume actuel de Paul Thomas Murphy, tout à fait agréable dans son enthousiasme léger, mais peut-être pas du tout nécessaire. Le rabat de la veste peut proclamer qu’il s’agit d’une « histoire inédite », mais la bibliographie exemplaire montre clairement combien de choses ont déjà été écrites sur ce sujet, souvent avec beaucoup plus de poésie ou de rigueur académique.

Mais il s’agit d’une « bonne lecture » sans vergogne accessible (comme il sied à un auteur titulaire de plusieurs diplômes supérieurs en études victoriennes), avec seulement la moindre bouffée de copier-coller, déployant le genre de prose dans laquelle un tableau est décrit comme « un stupéfiant » et déclarant que Gandhi avait lu Ruskin avec « des conséquences bouleversantes ».

Le sous-texte le plus actuel de ce livre est peut-être celui de la noirceur – à la fois politique et pictural. Le mot « noir » est omniprésent tout au long du récit ; pour Whistler, c’était « l’harmoniseur universel » au cœur de sa pratique, une couleur qu’il aimait – dans la peinture.

En sous-texte, la guerre civile américaine occulte l’histoire de Whistler : son frère était un soldat et un espion confédéré ; il connaissait lui-même la famille de Robert E. Lee. Whistler lui-même a surnommé un Haïtien « le marquis de la marmelade », a giflé un abolitionniste qui s’opposait à sa rhétorique et a servi à ses invités « la crème Oncle Tom ».

Pour Ruskin, la couleur était un état d’esprit symbolisé par le temps de « brûlure noire ». Si Whistler semble le plus contemporain des deux, notamment en raison de son don pour l’indignation auto-promotionnelle, il convient de rappeler que le sombre Ruskin était le plus prémonitoire. C’est en 1875 qu’il a mis en garde contre « un terrible changement de climat qui s’abattrait sur le monde à cause de ses péchés, comme un autre déluge ».