Critique de livre : « Père et Fils », de Jonathan Raban

Le problème du métier de critique littéraire, écrit Dorothy Parker, est que le travail gêne votre lecture. Les mémoires posthumes de Jonathan Raban, « Père et fils », sont un livre que j’aurais retrouvé même si ce n’était pas mon travail.

Raban, écrivain de voyage, romancier et critique britannique, résidant de longue date à Seattle, est décédé en janvier à l’âge de 80 ans. Sa mort a piqué parce qu’il était le genre d’écrivain que nous n’avons pas en quantité. Raban était sec, un amateur éloquent, un doux misanthrope. Il avait hâte de lancer un euphémisme sur le museau. C’était un homme de caractère, qui acquérait de nouveaux intérêts sans renoncer aux anciens. Il était marin et sa signature promettait des vents vifs et des eaux plates et salées. C’est notre chance qu’il ait laissé derrière lui ces mémoires vivantes et douces-amères.

Il s’agit en réalité de deux livres empilés, comme la mozzarella et la tomate, en une seule pile. Le premier est un mémoire précis sur la maladie et le rétablissement. Raban a eu un accident vasculaire cérébral en 2011, à 68 ans, qui l’a laissé rétréci, déséquilibré, bavant, incapable de marcher. Il avait été stupide à propos de sa santé. Ce n’était pas nécessairement un grand buveur de vin et un fumeur permanent. (En effet, après son accident vasculaire cérébral, il a fumé un cigare Upmann demitasse en se rendant aux urgences.) C’était qu’il avait laissé son hypertension artérielle sans médicament. Je me sens furieux contre lui pour ça. C’est sûrement un déplacement de ma fureur contre mon propre beau-père, qui a eu un accident vasculaire cérébral ruineux après la même négligence.

Le deuxième livre est un récit du mariage de ses parents et de l’expérience de son père pendant la Seconde Guerre mondiale. Le père de Raban faisait partie des soldats britanniques secourus à Dunkerque et il a assisté à de nombreuses actions ailleurs, notamment à la bataille d’Anzio. Le mémoire sur la maladie est la meilleure moitié car il repose sur une expérience directe. Nous nous retrouvons dans l’esprit d’un commentateur indigné et infatigable de la vie. Les informations sur son père ne peuvent s’empêcher de paraître lointaines en comparaison, même si elles reposent sur des lettres et d’autres documents primaires. Raban ne trouve jamais vraiment les liens entre père et fils qui suggéreraient une continuité d’âme entre eux. Pardonnez-moi si je manque de matériel parental et de guerre dans cette revue.

Raban se sentait mal depuis des heures, voire une journée entière, avant de permettre à sa fille de le conduire à l’hôpital. Son équilibre était incertain. Sa main s’était endormie. Il avait oublié de donner un pourboire dans un restaurant. Lorsque ses médecins lui ont reproché de ne pas être venu plus tôt, car le temps compte dans le traitement de l’AVC, il a répondu : « Si je me présentais à l’hôpital chaque fois que je me sentais un peu mal, j’y serais résident permanent. »

Les facultés mentales de Raban n’ont pas été altérées par son accident vasculaire cérébral, bien qu’il se soit détérioré avec les chiffres. Mais un côté de son corps était paralysé. Il lui faudrait réapprendre à marcher, en traînant un pied lent derrière lui. Il devrait apprendre à gérer ce que les soignants appellent les « transferts » : passer du fauteuil roulant aux toilettes ou à la voiture. L’accident vasculaire cérébral « m’a catapulté », écrit-il, « dans ce nouveau terrain de vieillesse et de décrépitude ».

Il se sentait cependant chanceux d’être en vie, et même dynamique. Son hospitalisation a réveillé l’écrivain voyageur qui était en lui. « L’étrangeté », écrit-il, est toujours « une source infaillible de plaisir ». Il vivait déjà en grande partie dans sa tête. S’il pouvait encore écrire, lire, voir des amis et boire occasionnellement un verre de vin rouge de contrebande, peut-être que tout irait bien, dans la limite du raisonnable. Comme l’écrivait George Bernard Shaw en 1918 à un ami dramaturge amputé d’une jambe : « Pour un homme de votre profession, deux jambes sont une extravagance. »

Raban s’est irrité de la condescendance des soignants et de leurs paroles de bébé. (« Veux-tu aller aux toilettes maintenant ? ») Mais il vénérait les bons. Il se sentit inexplicablement émotif. « D’une manière ou d’une autre, l’accident vasculaire cérébral semblait avoir réapprovisionné les conduits lacrymaux qui étaient restés secs pendant 60 ans, comme les lits des ruisseaux desséchés d’un été du Montana, soudainement à nouveau remplis d’eau », écrit-il, « et dans les mois suivants, je me suis retrouvé à commencer chialer à la moindre provocation sentimentale.

Son esprit était intact, c’est sûr. Il écrit : « Lorsque vous constatez que vos yeux s’embuent à la vue de Judi Dench dans un épisode dépassé depuis longtemps de « As Time Goes By », il est peut-être temps de faire appel à l’aide d’un professionnel. Bouleversé qu’on lui pose des questions sur ses selles, car cela semble hors de propos, il répond : « OK, alors. Les miens sont toujours des modèles en leur genre.

Ce mémoire a beaucoup à dire sur les consolations de la lecture. Il se retrouve à revisiter le travail de Tony Judt, l’historien et essayiste qui, comme Raban, était un expatrié britannique. Judt a connu un sort plus cruel. Il est décédé à 62 ans des suites de la maladie de Lou Gehrig. Raban avait autrefois été un ennemi convaincu des livres électroniques, mais son accident vasculaire cérébral l’a fait changer d’avis. À propos du livre de Judt « Postwar : A History of Europe Since 1945 », il écrit :

En version imprimée et papier, le livre de Judt comptait à peine un millier de pages – ce n’était pas tout à fait une longueur gibbonienne de « Déclin et chute », mais il continuait dans cette voie. Difficile de lire au lit avec deux mains, encore moins avec une. La quasi-apesanteur des livres Kindle me les rendait plus chers que jamais auparavant, et « Postwar » sous forme électronique présentait ses paragraphes comme s’ils étaient des éléments de base indépendants, avec un double interligne en haut et en bas, ce qui a attiré mon attention sur le fait que chaque étape de l’argumentation de Tony Judt était conçue pour être autonome.

Il critique les mémoires d’AVC. Il n’aimait pas « Le Scaphandre et le papillon » de Jean-Dominique Bauby, le trouvant « invraisemblable à plus de niveaux que je ne pourrais en compter ». Le meilleur, à son avis, est « My Year Off » de Robert McCrum, à propos duquel il écrit : « Il n’y a pas un mot de woo-woo dedans, et son ton anglais d’ironie terre-à-terre et de modestie ordinaire le rend le récit d’AVC à la première personne le plus convivial que j’ai lu. Cette description correspond au propre livre de Raban.

Les sections sur ses parents sont surtout vivantes comme une histoire d’amour. Ils venaient de se marier lorsque le père de Raban partit à la guerre. Il fut absent pendant trois longues années. Raban décrit comment leurs espoirs et leurs désirs se sont concrétisés à travers leur correspondance. «C’était là qu’ils faisaient l’amour; discuté de l’impôt sur le revenu; ils ont peint, tapissé, meublé et planté leur nouvelle maison ; discuté de tout, de la politique au changement des couches ; c’était l’endroit où ils vivaient l’un pour l’autre.

En lisant ces lettres, Raban écrit : « Je tremble pour le couple en chair et en os qui devra être à la hauteur de l’idéal qu’il s’est fixé dans ses écrits lorsqu’il se reverra enfin en personne. » J’ai été ému par ce détail : tous les soirs à 22 heures, alors qu’il était en guerre, le couple avait un « rendez-vous galant » régulier – ils pensaient tous les deux intensément à l’autre à ce moment-là.

Raban a travaillé sur ce livre pendant 12 ans après son accident vasculaire cérébral. Chaque jour d’écriture, il se posait deux questions : « Qu’ai-je perdu ? et « Est-ce que je me trompe? » Il a trouvé les deux « terriblement sans réponse », mais le résultat de son travail rend les réponses claires : a) très peu, et b) non.