Critique de livre : « Et alors : Poèmes », de Frederick Seidel
Les meilleurs poèmes de Frederick Seidel oscillent entre le diagnostic de ce qui ne va pas et le fait d'avoir tort. Comme ses 18 volumes précédents, « So What » traite de quêtes esthétiques et de problèmes corporels, de pertes personnelles profondément ressenties et du chaos de la souffrance et de l'horreur dans le monde. Avec près de 140 pages, le livre comprend des poèmes qui ressemblent à des reprises de techniques et de points de contact passés, avec un sentiment d'urgence atténué. Mais Seidel fait partie de nos meilleurs poètes contemporains et a continué à écrire, bien au-delà de sa neuvième décennie, avec élégance et parodie de belle écriture.
Une grande partie de « So What » est aussi vigoureuse, perspicace, émouvante et dérangeante que son œuvre ne l’a jamais été : beaucoup de politique, de bruit, de luxe, de littérature, de maladie, de guerre et de conflits. Beaucoup de cancer, maintenant, et un corps très âgé. Seidel a toujours écrit à partir de ses propres difficultés et au-delà, sans jamais tenter de dégager ses locuteurs de la complicité, de sorte que le monde de sa poésie reste sainement malade et effroyablement délicieux.
Nous avons besoin de la bénédiction des poètes, mais l’œuvre de Seidel n’a jamais été l’endroit idéal pour la trouver. Au lieu de cela, il propose autre chose dont nous avons également besoin : des poèmes qui ne nous laissent pas détourner le regard.
Prenez les navires, qui constituent des symboles lyriques convaincants. Pensez à Whitman (« usé et vieux/… déchiré par de nombreux combats…/Je n'ai enfin vu que la beauté du navire ») ou Lucille Clifton (« Puissiez-vous dans votre innocence/naviguez à travers ceci jusqu'à cela ») ou Leonard Cohen : « naviguez,/Ô puissant navire d’État !/Vers les rivages du besoin,/Au-delà des récifs de la cupidité,/À travers les rafales de la haine »). Le vaisseau politique de Seidel, dans un sonnet dont la structure est shakespearienne sinon la rime ou le schéma prosodique, arrive dans cette réplique chantante étrangement magnifique :
Le navire de l'État s'est divisé en deux
La cargaison s'est déversée
Chiens et chats et toi et moi
S'est déversé dans la mer bleue profonde
« La mer bleue » devient une réalité conçue (« le généreux/le beau le CGI »), puis devient une politique de parti (« D'énormes vagues d'Amérique rouge que les bateaux bleus ne peuvent pas vivre »). Se soumettre à un poème de Seidel, c'est rencontrer des attentions constamment changeantes et des sauts visionnaires, même s'ils ne collent pas toujours à l'atterrissage.