Critique de livre : « Ne me regarde pas comme ça », de Diana Athill

Il y a vingt-trois ans, Diana Athill écrivait « Stet », un mémoire de sa vie d’éditrice dans lequel elle décrivait les plaisirs de son métier. « C’était comme retirer des couches de papier brun froissé d’un colis de forme maladroite », écrit-elle à propos de l’affinement d’un texte, « et révéler le cadeau attrayant qu’il contenait ».

Légende de l’édition, Athill, décédée en 2019 à l’âge de 101 ans, était l’une des directrices fondatrices d’André Deutsch Ltd., où elle a édité tout le monde, de Simone de Beauvoir et VS Naipaul à Norman Mailer, Philip Roth et Margaret Atwood. Et elle a fait elle-même pas mal d’emballages cadeaux : au cours de sa longue vie, Athill a publié pas moins de 10 mémoires, deux recueils de nouvelles et, en 1967, « Ne me regarde pas comme ça », son unique roman.

Au moment de sa rédaction, elle avait déjà sa première autobiographie, « Au lieu d’une lettre », à son actif. Il y a des liens évidents entre les deux livres. Bien que le roman se déroule principalement dans les années 1950 – sa protagoniste, Meg Bailey, a quelques années de moins que son créateur – Athill et son héroïne partagent un statut social similaire (tous deux avaient des grands-pères titrés) et un milieu artistique londonien. De plus, les deux livres partagent ce que la romancière Helen Oyeyemi, dans sa postface, appelle le « ton imprudent » distinctif d’Athill.

Le roman commence à la campagne, où Meg, la fille d’un père ecclésiastique et d’une mère larmoyante, traverse une morne adolescence. Son impopularité générale n’est pas aidée par le fait qu’elle est forcée par ses parents frugaux de porter des «combinaisons» de grande capacité «de couleur bouillie» comme sous-vêtements. « Ils se boutonnaient sur la poitrine, avaient une fente obscène entre les jambes et étaient très chauds. »

Les horizons de Meg s’élargissent lorsqu’elle est invitée à passer le week-end à Oxford avec sa seule amie, Roxane Weaver, et Roxane est terriblement soignée mère, qui accueille leur jeune invitée par une pluie de flatteries alarmantes, et va jusqu’à louer les « petits dessins » qu’elle a remarqués lors de sa visite à l’école provinciale des filles. « La chienne ! J’ai pensé – ou pourrait-elle être idiote et considérer ces mots comme un compliment? La prise de conscience de Meg « que je pourrais, un jour, la voir comme une blague » s’avère essentielle pour développer son sens de soi – tout comme la présence du neveu sophistiqué de Mme Weaver, Dick, un homme de 19 ans de la ville et célèbre esprit.

Meg rêve d’être peintre, mais ses professeurs lui conseillent de se tourner vers la sphère commerciale, où elle fait carrière comme illustratrice. Elle trouve une maison en tant que pensionnaire dans une maison agréablement bohème (mais pas trop loufoque) avec une distribution changeante de locataires et s’engage dans une série d’histoires d’amour pour la plupart insatisfaisantes en attendant que sa vraie vie commence.

En dire beaucoup plus reviendrait à donner une intrigue engageante. Qu’il suffise de dire qu’au cours des 10 prochaines années de la vie du protagoniste, nous passons des sous-vêtements laids à la véritable honte; des béguins à l’amour ; et de la conscience de soi à la connaissance de soi durement acquise. Le titre, d’abord gauche et défensif, devient un appel à la compréhension. Bref, Meg grandit.

Comme la non-fiction d’Athill, c’est aussi un livre d’éditeur, tendu et au rythme rapide, coupé avec précision et impitoyablement économique, des qualités clairement chéries par les auteurs qui lui ont confié leur travail. Entre les mains d’Athill, l’économie ne se sent jamais avare : l’effet est une distillation luxueuse.

« Don’t Look at Me Like That » est aussi très drôle, même – surtout – quand Meg elle-même reste une observatrice détachée. Alors que de nombreux personnages auxiliaires se mettent à rire à tue-tête de diverses bouffonneries, folies et catastrophes domestiques, Athill ne commet jamais l’erreur fatale de supposer que cette hilarité est transférable au lecteur. La narration a du respect pour elle-même.

Cette distance polie et admirative n’est pas l’attitude d’une étude de caractère ; et surtout comparé à d’autres romans de son époque, celui-ci pourrait passer pour un manque d’intimité. L’isolement de Meg maintient également le lecteur à distance. Si le roman a une faiblesse, c’est un certain flou dans les personnages secondaires – amis, amours – et le lecteur doit deviner ce qui évite au prétendant simplement inconsistant d’être activement repoussant.

Mais l’amour n’est pas le sujet d’Athill. La brillance non plus. Vers la fin, alors que Meg est en crise personnelle et se perd dans son travail, l’auteur nous donne l’une des meilleures descriptions de la médiocrité compétente que j’aie jamais lues. Le travail, dit-elle, est « plus une question de ‘Comme ce serait horrible de s’en passer’ que de ‘Quelle joie c’est de l’avoir.’ Il arrivait que les gens voulaient ce qui me venait facilement, et il ne peut y avoir de grande satisfaction à faire ce qui me vient facilement. Le plaisir, oui (Dieu merci), mais pas l’orgueil.

Cette dose heureuse, bien que légèrement astringente, de réalisme est ce qui fait du roman solitaire d’Athill quelque chose de spécial, à notre époque, mais aussi la sienne. Elle n’était pas idiote – et dans son livre, il n’y a pas de plus grand compliment.