Essai : Jhumpa Lahiri et la fiction indo-américaine

Il m’a fallu plus d’une décennie pour terminer les deux livres. Entre-temps, les membres de la diaspora indienne devenaient beaucoup plus visibles dans la culture américaine : les acteurs Mindy Kaling et Aziz Ansari, les musiciens Charli XCX et Norah Jones, ainsi que les politiciennes Nikki Haley et Pramila Jayapal. Dans le même temps, prolifèrent les livres dans lesquels la vie de la diaspora indienne fait partie du paysage sans en être le sujet principal, notamment « Tailler la pierre » d’Abraham Verghese (2009), « Aérogrammes » de Tania James (2012) ou encore « Akhil Sharma » d’Akhil Sharma. La vie de famille »(2014).

Au moment où Sathian écrivait sur le lahirisme, la littérature indo-américaine allait déjà au-delà de ce sujet. Sathian elle-même a publié cette année-là un roman intitulé « Gold Diggers » – un envoi littéraire du mythe modèle de la minorité impliquant une potion faite d’or volé – qui a été choisi par Kaling pour la télévision.

Même Lahiri semblait en avoir assez du lahirisme. En 2012, elle s’installe à Rome et commence à écrire en italien, notamment « In Other Words » (2016), un recueil d’essais dans lequel elle note qu’elle a commencé à créer des personnages « sans identité culturelle particulière ». Son roman le plus récent, « Whereabouts » (2021), également écrit en italien, est un récit lâche et sinueux à la première personne avec une protagoniste dont l’identité est si abstraite qu’on ne lui donne même pas de nom.

Depuis lors, la diversité de la fiction amérindienne n’a fait que croître. Dans « All This Could Be Different » (2022) de Sarah Thankam Mathews, sur la vie post-universitaire d’une femme à Milwaukee, l’identité amérindienne de son narrateur figure en bonne place, tout comme son identité de personne qui sort avec des femmes, qui vit dans le Midwest et qui est généralement déconcerté par l’âge adulte. Voici une phrase d’une scène de sexe du roman : « Je n’ai pas arrêté de lui frotter le clitoris, qui avait gonflé comme un raisin sec en payasam. » Qu’est-ce que le payasam et comment un raisin sec peut-il y gonfler ? Si vous savez, vous savez ; sinon, il y a Google.

L’autre soir, j’ai ouvert mon exemplaire du New Yorker et j’ai trouvé une histoire de Lahiri tirée de sa nouvelle collection, « Roman Stories », qui paraît en octobre. Le narrateur est un Italien anonyme qui envisage une liaison avec un étranger, également anonyme. J’ai beaucoup admiré cela. Cela ne ressemblait en rien non plus à mes écrits, ni à ceux de Sathian ou de Mathews. J’ai bien dormi cette nuit-là et, le matin, je suis retourné à mon bureau pour écrire.