Critique de livre : « Pénitence », d’Eliza Clark
« Pénitence », le deuxième roman d’Eliza Clark, commence par un avertissement fictif mais réaliste : le livre suivant est une œuvre de non-fiction écrite par le journaliste anglais Alec Z. Carelli et examine le meurtre macabre d’un adolescent du North Yorkshire en 2016. « Peu de temps après la publication, plusieurs des personnes interrogées par Carelli ont publiquement accusé Carelli d’avoir dénaturé et même fabriqué une partie du contenu de leurs interviews », peut-on lire dans le texte ; l’auteur a également acquis illégalement des écrits thérapeutiques de deux des agresseurs incarcérés. Nous entrons dans ce livre déjà conscients que notre narrateur n’est pas digne de confiance. Mais alors que nous sortons nos loupes imaginaires, distraits par notre empressement à jouer au détective et à rechercher les mensonges dans l’histoire de Carelli, Clark tourne astucieusement son propre objectif vers nous, vers notre obsession du vrai crime et notre complicité dans l’industrie qu’il a engendrée. .
Carelli expose clairement les faits du meurtre dès le début : « Vers 4 h 30 du matin, le 23 juin 2016, Joan Wilson, 16 ans, a été aspergée d’essence et incendiée après avoir enduré plusieurs heures de torture dans un petit chalet de plage. » Les agresseurs étaient trois de ses camarades de classe du lycée : Angelica Stirling-Stewart, Violet Hubbard et Dorothy « Dolly » Hart. Au fur et à mesure que Carelli avance dans les événements qui ont précédé cette nuit, le tourbillon de son enquête s’élargit et Joan prend de moins en moins de place dans l’histoire de sa propre mort.
Carelli accorde plutôt l’essentiel du poids narratif aux perspectives de ses meurtriers et à ses propres suppositions sur leurs motivations. La vengeance, l’intimidation, la trahison, la rage sourde et sans fond d’être des adolescentes dont la vie a été façonnée par les abus d’hommes puissants, une fascination pour l’occulte qui va trop loin : tout cela joue un rôle dans ce qui va se passer à l’intérieur de cette plage. chalet, même si notre narrateur peu fiable nous empêche de savoir dans quelle mesure.
Ce que « Pénitence » nous demande d’examiner, c’est notre désir même de savoir exactement ce qui s’est passé ; le lecteur est tout aussi impatient que Carelli de mettre Joan de côté pour passer du temps dans l’esprit de ses assassins. Comme des oisillons avides de meurtre, nous engloutissons tous les détails salaces que Clark nous nourrit, mais à un prix : les victimes de ces histoires nous intéressent toujours plus en tant que cadavres calcinés que vivantes.
Clark est incroyablement doué pour inventer des irréalités qui semblent étrangement crédibles ; J’avoue que j’ai vérifié deux fois sur Google Maps pour voir si le décor Crow-on-Sea du roman existait réellement, même si je savais que ce n’était pas le cas. Elle fabrique une histoire vivante pour sa station balnéaire délabrée du nord de l’Angleterre, désormais « une ville touristique avec très peu de touristes », déchirée par de profondes divisions socio-économiques et en proie à une petite délinquance et à des mouettes agressives.
Retraçant Crow depuis ses origines vikings jusqu’à son déclin dans les années 1960 jusqu’à la montée du parti de droite pour l’indépendance du Royaume-Uni, Clark mélange vérité et « vérité » avec une telle habileté que les frontières du roman commencent à paraître troublantes et poreuses. Le meurtre de Joan a lieu la nuit du référendum sur le Brexit. Carelli révèle son implication dans le scandale de piratage téléphonique de Rupert Murdoch par News International. Crow est entaché par son lien avec un délinquant sexuel prédateur nommé Vance Diamond, un remplaçant de Jimmy Savile avec son propre jeu télévisé méticuleusement décrit par la BBC. Des transcriptions de podcasts imaginaires sur des crimes réels sont intercalées, ainsi que des publications de communautés Tumblr consacrées à des meurtres écoeurants, à la fois réels et imaginaires.
C’est dans ces coins sombres et nauséabonds du Web – qui abritent Slender Man, des fanfictions de tueurs en série, un folklore surnaturel conçu pour paraître vrai – où les parias sociaux Violet et Dolly trouvent refuge et communauté. Pour eux et pour Angelica, une autre paria sociale, l’attrait des histoires sur Internet réside dans cette distorsion de la frontière entre fiction et réalité. «Ils jouaient à faire semblant», écrit Clark. « Et puis ils ne l’étaient pas. »
